

প্রকাশক

এম্বকার

১৫নং সার্কাস রো, কলিকাতা—১৭

প্রাপ্তিস্থান :-

পূর্ববঙ্গ :-

স্কুল লাইব্রেরী

সিরাজগঞ্জ, পাবনা

ইতিকথা বুক ডিপো

১নং আশ্বেনিয়ান ষ্ট্রিট, ঢাকা।

পশ্চিম বঙ্গ :-

বামা পুস্তকালয়

১১এ, কলেজ স্কয়ার

কলিকাতা—১২

তারকনাথ প্রেস

৯নং ম্যাডো লেন, কলিকাতা—১

হইতে ত্রিবিমল কুমার বানার্জি

কর্তৃক মুদ্রিত ।

১৩৫০ এর পঞ্চাশ লক্ষ নর কঙ্কালের
স্মৃতির উদ্দেশ্য—

ভূমিকা

নবীন নাট্যকার ফরুকশির রচিত “ব্ল্যাক মার্কেট” নাটকখানা আমি পড়েছি। বাংলা নাট্য সাহিত্যে মুসলিম নাট্যকারের দান খুব বেশী নয়। একমাত্র কাজি নজরুলের একখানি গীতিনাট্য ছাড়া কলকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ে মুসলমান রচিত অন্য কোনও নাটক অভিনীত হবার কথা আমার জানা নেই। কাজেই মুসলমান-রচিত বলেই “ব্ল্যাক মার্কেট” নাটক আমার কাছে প্রথমতঃ অভিনন্দনীয়। দ্বিতীয়তঃ নাট্যকার যে দরদীমন নিয়ে সমাজের দুর্নীতি ও অকল্যাণের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করেছেন তাতে সমাজের মঙ্গলাকাজী প্রত্যেকেই প্রশংসা না করে পারবেন না।

‘নবান্নে’র বেলা যে কথা বলেছিলাম, এ নাটকখানির বেলায়ও তা প্রযোজ্য। চলুতি জীবন নিয়ে এ সমস্ত নাটকের গড়ন ইত্যাদি নিয়ে বিচার করার সময় এখন নয়। এ নাটকখানি ‘নবান্নে’রই মত ব্যবসায়িক রঙ্গালয়ের বাইরে বহুবার অভিনীত হবার কথা শ্রুত আছে এবং দর্শকচিহ্নে ‘নবান্নে’রই সাড়া জাগাতে পেরেছে। সেইখানেই এ ধরনের নাটকের সার্থকতা।

একটু মত পার্থক্যের কথা এখানে উল্লেখ না করে পারছি না। সমাজের শত্রুদের প্রতি ঘৃণা উদ্দীপিত করতে নাট্যকার খুবই সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু শত্রুদের ব্যক্তিগত শাস্তিবিধানই সমস্তার গীমাংসা হয় না। যে ব্রাহ্ম সমাজ ব্যবস্থা সমাজে শত্রু সৃষ্টিতে সুযোগ দেয় একেবারে মূল ঘেষে তাকে উচ্ছেদ করার পুরো ঈর্জিত যদি এ নাটকে পেতাম, বেশী খুসী হতাম। নাট্যকার সবে শুরু করেছেন, তাঁর কাছে আরো বেশী আশা করে রইলাম। ইতি ১০ই মার্চ ১৯৫৩।

শ্রীমহম্মদ হুসেন

ব্যক্তিগত

নাটকের বিষয়বস্তু সম্পর্কে বলবার আমার কিছুই নেই। কারণ একথা সর্বজনবিদিত যে ব্ল্যাক্ মার্কেট আমাদের বিগত ও বর্তমান জীবনে অঙ্গাঙ্গিকভাবে জড়িত হয়ে গোটা সমাজ জীবনকে ঝাঁঝেরা করে দিয়েছে। এক সময় বগীদের কাহিনী ছড়ার আকারে লোকের মুখে মুখে ফিরতো। আজ তা না ঘটলেও রক্ত চোষা জোঁকদের কেউ ভোলেনি। সমাজ জীবনের সেই হৃদয়হীন বেদনাসিক্ত চিত্রই ফোটাতে চেষ্টা করেছি। কতখানি সাফল্য অর্জন করেছি তার বিচার করবেন প্রত্যক্ষদর্শী পাঠক। কিন্তু এ নাটকের রচনা থেকে শুরু করে ছাপার আকারে প্রকাশ পর্যন্ত যে সমস্ত সুহৃদ আমাকে বুদ্ধি, শ্রম, সহায়তা ও অর্থ দিয়ে সাহায্য করে চির কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন, তাদের সে ঋণ পরিশোধ যোগ্য না হলেও শুধু স্বীকারের ভিতর দিয়ে খানিকটা সাধনা পেতে চাই।

ব্ল্যাক্ মার্কেটের পরিচালনা ও শিক্ষকতা করেছেন আবাল্য সুহৃদ কবি **ইজাব উদ্দৌল আহমদ**। নাটকখানির পরিবর্তন, পরিবর্জন, ও পরিবর্ধন করেছেন অগ্রজ প্রতিম কবি ও নাট্যকার **নেজামতুল্লাহ্ সাহেব** এবং বঙ্গবর নাট্যকার **মোহাম্মদ নূরুল্লাহ্**। গানগুলির সুর দিয়েছিলেন **বলরাম দাস**। এ ছাড়াও নাটকের একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয়ও করতেন। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তার এ অভিনয়ের তৃষ্ণা তৃপ্ত হয়নি। বলরাম দাসের অনবচ্ছিন্ন সুর ধরে রাখা সম্ভব ছিলনা। তাই পরে আমার বন্ধু **ত্রিবিদ্য বসু** (গীত দীপন) এর সুর দেন। এবার সে সুর স্বর-লিপি করে বইতে জুড়ে দিয়েছি। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সাহায্য করেছেন **সৈয়দ ইস্কান্দার আলী** ও বঙ্গবর **আবুল খালেক**।

তমিজুল ইসলাম, মতিয়ার রহমান, শাহাবুদ্দিন, এদের উৎসাহ নাটক প্রকাশে অনেকখানি সাহায্য করেছে। মুদ্রন ব্যাপারে জনাব মোশাররফ হোসেন চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত বাবু বিমল কুমার ব্যানার্জীর কাছে আমি ঋণী। নাটকের প্রচ্ছদ পট এঁকে দিয়েছেন বঙ্গবর শিল্পী অনিল বসু। জনপ্রিয় নট ও রসগ্রাহী নাট্য সমালোচক শ্রীযুক্ত বাবু মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য মহাশয় নাটকটি আগাগোড়া পড়ে তার মূল্যবান উপদেশ দিয়ে ও ভূমিকা লিখে দিয়ে আমাকে চির কৃতজ্ঞ করেছেন। সর্বশেষে অভিনেতাবর্গ, মঞ্চমাল্যাকর, আবহ সঙ্গীত শিল্পীদের, যাদের ঐকান্তিক সহযোগীতা ছাড়া এ নাটকের সার্থক অভিনয় সম্ভব ছিল না, তাদের প্রতি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, নাটকের গ্রামীণ সংলাপকে স্থানীয় গ্রাম্য ভাষায় রূপান্তরিত করে নিলে অভিনয় সহজ ও প্রানোচ্ছল হবে।

চিথুলীয়া

সিরাজগঞ্জ, পাবনা

১৬।৫।৫৩

ফররুখশিয়র

চরিত্র

আলী আহসান	...	জমিদার
সেহাব উদ্দীন	...	দেশকন্ঠী
তাজবুল হাসান	...	ঐ
নরহরি শর্মা	...	সুদখোর মহাজন
বিশু	..	ঐ গোমস্তা
কমর উদ্দীন	...	দীঘলকান্দির প্রেসিডেন্ট
পরাণ মণ্ডল	...	ঐ বৃদ্ধ চাষী
যতীন	}	
ধর্ম		
রিয়াজ		ঐ চাষী
হাতেম		
ভূতমলজী	...	মাড়োয়্যারী ব্যবসায়ী
নিদান বব্‌স	...	গ্রাম্য মৌলভী
কালু	...	জর্নৈক মধ্যবিত্ত ঘুবক ।
গোকুল	...	আলী আহসানের নায়েব
দেব্রাহ	...	ঐ পুরোনো চাকর
সামছু	...	পরাণ মণ্ডলের একমাত্র ছেলে
মাধব বৈরাগী	...	জর্নৈক ভিক্ষুক ।

কালুর সহকর্মাধ্যগ, অন্ধ ভিক্ষুক, দোকানদার, চাষী, সহরবাসী প্রোড়, ওতা, পুলিশ ইন্সপেক্টর, পুলিশ, লাঠিয়াল, হুঃ পীঃ লোক, কুকুর ।

হাসিনা ... আলী আহসানের মেয়ে

তরু ... কালুর স্ত্রী ।

হুঃ পীঃ রমনী, সঃ বাঃ প্রোঃ এর মেয়ে ও জর্নৈক চাষীর স্ত্রী ।

ব্ল্যাক মার্কেট

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নন্দগ্রামের হাট। হাটের একাংশ দেখা যাইতেছে। পার্শ্বে একটি মুদিখানা।

দোকানের সামনে হাটুরেগণ জিনিষপত্র খরিদ করিয়া লইয়া যাইতেছে।

পশ্চাতে হাট-স্থলত গুঞ্জন। একজন কাঁকিবাজ ঔষধ বিক্রেতা

তার সহকর্মীদেরসহ প্রবেশ করিল। হাতে একটি

হুটকেস। ঔষধ বিক্রেতার নাম কালু।

কালু। [চারিদিকে চাহিয়া সহকর্মীদেরকে] ছাখ্, যেমন শিথিয়ে
দিয়েছি ঠিক তেমনি তেমনি বলবি, কেমন ? এখন—

চোখের ইসারার কালু সহকর্মীদেরকে চলিয়া যাইবার আদেশ করিলে

তাহারা চলিয়া গেল। কালু হুটকেসটা খুলিয়া একটা মানুষের মাথার

খুলি বাহির করিয়া মাটিতে রাখিল। তৎপর একটা অস্থিহারা

খুলিটির চারি পাশে দাগ কাটিতে লাগিল।

[সুর করিয়া] “লাও লিখ্তা হায়, শাহে মুরদা, শেরে আজদ্দা,
কুওয়াতে পরওয়ার দিগার।”

হাটের লোকজন তাহাঙ্গা দেখিবার লস্ক জমা হইতে লাগিল।

যা কোনদিন দেখেন নি, শোনে ন নি, পান নি,—তাই দেখিয়ে যাব,
শুনিয়ে যাব—এবং দিয়ে যাবো। আপনারা সব বসে যান।

কালু জনতাকে বসাইয়া দিল।

[পূর্ববৎ] “শাহ্‌মা সুলতানে আলম, সৈয়দে মৎ কবীর, খা তেরে
মজ্‌মা হা কুনিয়া গওসল আজম দস্তগীর।”

হিন্দু মুসলমান বহুত ভাই এখানে উপস্থিত হয়েছেন ; এক মণতবা খেল দেখানোব আগে আমাব একটা কথা মন দিযে শুন নিন । আপনাব, আপনাদেব বাপ দাদ। চৌদ্দ পুরুষেব মুখে শুনে আসছেন ভক্তলেব গাছ গাছড়াব অশেষ গুণাবলীব কথা । আমি জীবনেব মায্য পবিত্যাগ করে, প্রাশ দশ বহুত এক নাগা সন্ন্যাসীব পেছনেপেছনে ঘুরে,— সেই সব গাছ গাছড়াব গুণাবলী শিখেছি । আমাব ওস্তাদ বলে দিযেছেন—“যা বেটা, মুহুক মে য, দেশ ও দেশেব উপকান কবিসু । কছম তোর আল্লাব, ঔষধেব জন্তু কোনও দাম নিতে পাববিনা ।” ওস্তাদেব দোষায বহুত বহুত লোক এই ঔষধে, সকল বিমারী হাত ভাল হযেছে । ছত্রিশ প্রকাব রোগ এক লহমায় সের যয । আমি জ্ঞাত গলায বলছি, কোনও বিমার যদি না সারে, তবে আমি ঝুটা, আমাব ভবান ঝুট, আমাব ওস্তাদভি ঝুট । কাব কি দলকাব আছে বলুন ।

প্রথম সহকর্মী । আমি মলার ঘর থেকে ফিবেছি আপনাব ঔষধেব গুণ । আপনাকে অনেক ঋণজি—কোথাও পাইনি আমাকে একটা দিন । কত দাম ?

কালু । [জিহ্বা কামড়াইয'] ঔষধেব তো কোনও দাম নেই । শুধু খরচা বাবদ সোওয়া পাঁচ আনা চেযে নিছি ।

প্রথম সহকর্মী পরস্য দিগ্না ঔষধ লইয়া চলিযা গেল ।

দ্বিতীয় সহকর্মী । আমার জীব ব্যামোটা একদিনেই ভাল হযেছে । আজ আরও একটা নিযে যাই, সব সময় তো আপনাকে পাওয যয না ।

পরস্য দিগ্না ঔষধ লইয়া দ্বিতীয় সহকর্মীর গ্রহান । জনতার মধ্যে ঔষধ লইবার জন্য কাডাকাড়ি পড়িয়া গেল । এ বলে “আমার একটা” ও বলে “আমার দুইটা”—ইত্যাদি । তুরে দাঁড়াইয়া বিগু লক্ষ্য করিতেছিল । জনতার ভীড় ধীরে ধীরে কমিয়া গেল । কালু হটকেসে সমস্ত জব্বাদি তুলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেই বিস্ত্র বাধা গিল ।

বিশু। ওহে কালু, বেড়ে কাববার কাঁদিয়েছ ভার্য—ধন্যে সইবে তো?।

কালু! [এদিক ওদিক ভাল করিয়া দেখিয়া] বেখে দাও তোমার ধন্য। [পেট দেখাইয়া] ধন্য এখন এখানে সেঁথিয়েছে। ওদিয়ে জগতে আর সব চলে—পেট চলে না।

বিশু। কেন, অস্ত্র ব্যবসা করতে পাব না?

কালু। অস্ত্র ব্যবসা! ব্যবসা কি আব আছে! যাই করতে যাও সব ব্ল্যাক মার্কেট। হোয়াইট মার্কেট কবে কোনও লাভ নেই।

বিশু। তাই একেবারে রেড্ মার্কেট আরম্ভ করেছ। যোগে—এখন আমার বখব। বাবদ টাকাটা সিকেটা দাওতো দেখি, নইলে পুলিশে খরিয়ে দেবো।

কালু হাসিয়া চারি আন। পরসা বিশুর হাতে দিয়া চলিয়া গেল।

একজন অন্ধ ভিক্ষকের প্রবেশ।

অন্ধ ভিক্ষুক। অন্ধ মিছকিনকে এডা পয়সা দ্যাওনা বাবা। খোদা তোমার—

বিশু। তকে তকেই ছিলে নাকি? সময় মতই জুটেছে দেখছি। নাও, পাপের পয়সায় কিছুটা পুণ্য কবা যাক্।

বিশু ভিখেরীর হাতে একটা পরসা দিল।

অন্ধ ভিক্ষুক। আল্লা তোমার মনের মোক্চেদ—

ভিক্ষুক চক্ষু মেলিয়া পরসা দেখিয়া আবার চক্ষু মুদিল।

বাবা, এষে ছাঁদা পরসা!

বিশু। ব্ল্যাক মার্কেটেব পয়সা বাবা ছাঁদাই হয়। মানে মানে সরে পড়।

অন্ধ ভিক্ষুক। আল্লা, দাতার মনের মক্চেদ পুরা কৈরো। ব্যাটা বেটীর জান সালামতে রাইখো—হায়াত দারাজ কৈরো—ইয়া রাক্বেল আলামিন! দাতাব নিয়াত পুবা কৈরো আল্লা—

বলিতে বলিতে প্রস্থান।

একটা খোলা হাতে, একজন সহরবাসী প্রোটের প্রবেশ।

বিশ্ব ডাকিল।

বিশ্ব। কি মশাই, কি কিনলেন?

সঃ বাঃ প্রোট। কিছু না মশাই। দেশেব হাট বাজার গুলোব যে কি হয়েছে—কিছু পাবাব উপায় নেই। না মাছ—না তরি-তবকারী। যুদ্ধের অশান্তিব জন্ত দেশে এলাম, এখন দেখছি শবীব টেকানই দায়। দুটে বেগুণ কিনেছি,—তাই নিয়ে বাড়ী যাই।

প্রহানোভত।

বিশ্ব। ও মশাই, দেশলাই আছে?

সঃ বাঃ প্রোট। [পকেট বাজাইয়া] হ্যাঁ—আছে।

বিশ্ব। দিন বিড়িটা খিয়ে নি।

সঃ বাঃ প্রোট দেশলাই দিলে বিশ্ব বিড়ি খরাইয়া তাহা নিজের পকেটে রাখিয়া দিতেছিল।

সঃ বাঃ প্রোট। আহা-হা, পকেটে বাখবেন না, ওটা ব্ল্যাকব মাল—নগদ ছ'পয়সায় কেন। আপনিও শেষে ব্ল্যাক করছিলেন?

বিশ্ব। [হাসিয়া] এটা একটা অভ্যাস হয়ে গেছে দাদা!

হাসিতে হাসিতে উত্তরের বিভিন্ন দিকে প্রহান।

ভূতমল ও কমর উদ্দীনের প্রবেশ।

কমর। খানেন বাজাব অনেক চড়া। বাজারে 'কেনাল'ও নেমেছে অনেক। শশীবাবু দালাল একটাকা দব চড়িয়ে দিয়ে খান কিনছে—কিনছেও বেমালুম। এতোদবে খান কিনবো শেঠজী?

ভূতমল। ছছি বাবু মনে করিয়াছে—খুউব চোলাক আছে। আর হামি লোক চোলাক নাই আছে। আচ্ছা, হামাকেও দেখাতে হোবে। তোমি ওহাব ওপ্‌রে দাম দিয়ে খান কিনিয়ে ফেলো, যাও।

কমর উদ্দীনের প্রহান।

দেছক। অবশ্য। বহুৎ খালীপ হোবে। খান চাওয়াল বাজারে মিলবে না। হামি তোখন ছছি বাবু, ছখনমল, দৌলতবাম, দিগু বাবুকে দেখিষে দেবে, কার ঘরে কেতো টক। আছে। সোব কাববাব ছোড়িয়ে লাগিলাম, দেখি কেয়া করিতে পারি।

কমরের প্রবেশ।

কমর। বাজাব থেকে একটাকা। দব বেশী দিলে, একজন লোক ছ'হাজাব মন খান দিতে স্বীকার কচ্ছে।

ভূতমল। [চিন্তা করিয়া] দেখো কমর ভইয়া! হামি ভবিয়া দেখিলো এতো দবে খান কিনিয়ে ছেশে লাল বাস্তি জোলাতে হবে না তো! নেহি নেহি কমর ভাইয়া, তোমি ছোড়িয়ে দেও, হামি খান কিনবে না।

কমর। কিন্তু শশীবাবু সাথে পাল্লা দিয়ে খান না কিনলে শেষে আকসোস কববেন শেঠী। এখন খানেক মনশুধ—এখন না কিনলে পবে আর খান পাবেন না।

ভূতমল। জোহাজ ভর্তি হোয়ে হোয়ে পবদেশ হোতে বহুত বহুত খান আসিলে বহুত লোকসান দিতি হোবে।

কমর। বাজাব দেখে মনে হয় দব পড়বে না। আমি না হয় বেপাবীকে বলে খান আপনাব গুদামে পৌছিয়ে দেবাব ব্যবস্থা করি,—কিন্তু দব ঐ এক টাকা বেশী।

ভূতমল। অচ্চা—অচ্চা কোতা যখন দিয়াই ফেলাইছি, তোখন কোপালে যা হবাব হোবে। ইয়া,—তোমি ঠিক করি। হামাব গদীমে আইসো, হামি বায়নার টকা দিতাইছি।

প্রস্থান।

কমর। এবাব মাড়োয়ারী যাবে কোথায়? তবুও মনকে আট আনা ব্ল্যাক কববো।

প্রস্থান।

সেহাব ও পরাণের কথোপকথন করিতে করিতে প্রবেশ। পরাণের
হাতে তেলের বোতল, ঢাকি ও একগোছা পাট।

সেহাব। তারপর, কমর প্রেসিডেন্ট কি বললো ?

পরাণ। কি আর কইবো বাপে। পনারো দিনের মৈন্দে চৌহিদারী
ট্যাক্সো না দিলি নিলাম কৈরবো। সেও না হয় পনারো দিন। কিন্তু
কাইলকাই তো কাচারীর নায়েব, বরকন্দাজ পাঠাইবো খাজনার লাইগ্যা
—তারেই বা কি কইরা বিদায় করমু, কও ?

সেহাব। তোমার দুঃখের কথা তো তারা শুনবেনা। যদি খান
পাট কিছু বরে থাকে, তাই দিয়ে শোধ কর।

পরাণ। খান পাট কি আর বরে আছে বাপে। এমন আমার
সোনার মতন খান,—সবই বানে খায়া গ্যাছে—এক গোটাও ভোলে
ভুলতি নারলাম। মাস্তর এই এ্যাক গোছা পাট ছেলো, তাই নিয়া
হাটে আইছি। এই বেইচ্যা আইজক্যার সদাই। মহাজনের ঝানা,
ট্যাক্সো আর খাজনা—মনে হলিই বোকের পাজরা ছমড়্যা ওটে।

সেহাব। চাচা—আচ্ছা তুমি কি একলাই দুঃখী ?

পরাণ। তা ক্যানে বাপে। খালি কি আমি ! এ গেরদো ধইরাই
এই অবস্থা। আচ্ছা, এই ঝাহো, দীঘলকান্দির ছমির হরকার। তার
খ্যাতে যা খান হইতো বচরের খরচ যায়াও বাইচ্যা যাইতো, আইজ
তার কি অবস্থা ! মহাজনের দেনার দায়ে বর বাড়ী জমি জেরাত সব
গ্যাছে। ঝাহো নাই, হাটের মৈন্দে কানা সাইজা ভিকা কইর্যা খায়।
কত আর কই।

সেহাব। বুঝলাম। কিন্তু চাচা এর মীমাংসা তো এ ভাবে হবেনা।
যদি তোমরা সকলে আলাদা আলাদা থাকো, তবে কারো দুঃখ দূর হবে
না। সকলে একজোট হও—একজোট হও ; তারপর গিয়ে জগিদারকে

খর। যেদিন গোলাভরা খান ভুলেছো, শুধাম জেতে পাট ভুলেছো, সেদিন তো ভাগ কম দাওনি। আজ হুংখের দিনে সে কথা ভুললে চলবে কেন।

পরান। তাতো বুজল্যাম কিন্তু জমিদারের সামনে যায়া কতা কওয়া কেডো সাহস কৈরবো!

সেহাব। পারতেই হবে। এ তোমাদের বাঁচা মরার প্রশ্ন।

পরান। বুজ্জি—বুজ্জি। কিন্তু বাপে তুমি যদি এ্যাক্সা সাতে যায়া করা দিলানে.....

সেহাব। চাচা,—এই তো চাই। আমি নিশ্চয়ই যাবো। তুমি সকলকে খবর দাও। দীঘলকান্দিত্তে কালকেই আমি যাব। চাচা, পথ আছে—কিন্তু আসল কথা এক জোট হও—এক জোট হও। আম্মা এখন আসি। তুমি বাজার সেরে খবরটা দিতে দিতে যাও।

এহান।

পরান ধীরে ধীরে ঘোকানের সামনে গেল।

পরান। বাবা মাণিক। খানিক ত্যাঁল ছাওয়া নাগে যে—আছে? মাণিক। কিসের ত্যাঁল?

পরান। কেরাছিনির।

মাণিক। [ইসারায় কাছে ডাকিয়া] আছে—স্মার কিন্তু দুই ট্যাঁহা।

পরান। দুই ট্যাঁ—হা! কম হোবো না?

মাণিক। [জোর গলায়] না ত্যাঁল ট্যাঁল নাই।

পরান। বুজ্জি। ন্যাওয়াই যখন নাইগবো, দর দস্তর কৈরা কি করবু। [বোতল রাখিয়া] চাইর আনার ছাও। আমি পাটের গোছাভা বেইচ্যা আসি।

এহানোস্তত।

সববেত কঠে দূরে শোনা গেল 'আলী আহসান জিলাবাদ'। আলী ও
তাজমুলের প্রবেশ। আলীর মাথায় টুপী, মুখে দাড়ী। তার পরনে
ঢোলা পাঞ্জাবী ও পারজামা।

আলী। [পরাণের প্রতি] আচ্ছালামো আলায়কুম।

পরাণ। [বিস্ময়ে] আলায়কোম সালাম !

তাজ। দেখুন, আপনি দেশের একজন গণ্যমান্য লোক। [আলীকে
দেখাইয়া] ইনি হলেন প্রসিদ্ধ সমাজ সেবক হাতেম দেল জনদরদী আলী
আহসান সাহেব। আপনাদের খেদমত করবার জন্য দশজনের কাছে
এসেছেন।

পরাণ। দ্বাহো, আমি হলাম গরীব গরব। লোক। আমারে অমন
কতা কও ক্যানে বাপে। আমারে ক্যান নজ্জা দ্বাও !

আলী। ঠিকই বলেছে, আমি আপনাদের খাদেম। আমার
নিপীড়িত নির্যাতিত ভাইদের সেবা করে নিজেকে ধন্য করতে চাই।
আমাকে সেই আকাঙ্ক্ষা হতে বঞ্চিত করবেন না।

তাজ। তাই আগামী ইলেক্‌সনে ভোটটা দিয়ে বুঝলেন কিনা
একটুখানি.....[কৃতজ্ঞতার হাসি]

পরাণ। ভোট আমি ওনারেই দেবো। *উনি হৈলেন আমাগোরে
সম্মানের পাত্তর।

আলী। আমি অবশ্য দাঁড়াই না। ভেবেছিলাম—নিঃস্বার্থ
ভাবেই দেশের সেবা করে যাব। কিন্তু জনসাধারণ আমায় ছাড়ছে না।
তাদের ইচ্ছা আমিই দাঁড়াই। এক আমি ছাড়া নাকি—

তাজ। হ্যাঁ উনি যেমন অক্লান্তভাবে দেশের ও দেশের সেবা করেছেন
তার পুরস্কার আমাদের দেওয়া উচিত।

আলী। দেখবেন, আমার প্রতি একটু রূপা দৃষ্টি রাখবেন।

পরাণ। আ-হা-হ। অমন কতা কও ক্যানে ? আমি হৈলাম.....

আলী। আচ্ছা তাহলে এখন আসি। আচ্ছালামো আলায়কোম।

পরাগ। ওয়ালায়কোম সালাম।

তাজ ও আলীর প্রস্থান।

নিদান বথলের প্রবেশ। সে অত্যন্ত পান খায় ও বেথানে

সেখানে পিক্ ফেলানোই তার অভ্যাস।

নিদান। কি গো মণ্ডলের পো—বাড়ী যাইবানা?

পরাগ। যাওয়ার পতেই মোলবী সাব; তবে কিছু সদাই এছনো নাজাই আছে।

নিদান। [পিক্ ফেলিয়া] তাড়াতাড়ি কর। ইয়ানে—হাটের নোকজন সবাই চৈল্যা গ্যাছে। তুমি আর বইসা থাইকা কি কৈরবা। আচ্ছা মণ্ডলের পো, এছনি না ধানের বাজার আগুন। পেরেতেক হাটে দাম বাইড়্যাই যাইত্যাছে,—মনে কয় যান্ বাইস্তার পানি।

পরাগ। কোন জিনিষের দাম বাড়ে নাই কও! সবই যান্ পিল্ পিল্ কইর্যা বাইড়্যাই যাইত্যাছে। দোহানে খুইজা কিচুই পাইবানা, কিন্তু ছাহো বেলাকে সবই পাওয়া যাইবো।

নিদান। [পিক্ ফেলিয়া] ইয়ানে—হালার দালাল ফৈড়্যা সব লুট কৈর্যা তবে ছাইড়বো। ইস্, আল্লা যদি একটা গজব নাফেল কৈর্যা এদের বরবাদ কৈর্যা দিতো, আমি ছই রাকাত নকল নামাজ পৈরতাম। যাইগ্গ্যা সে কতা,—হ্যাঁ, সামছুর মাতাজানের ফয়তাদা শ্রাঘ করাই ভালো। সেদিন খোয়াবে দেইখলাম বেচারীর জান—ইয়ানে বড়ই পেরেসানে আছে। [দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে] আল্লা মাবুদ করিম।

পরাগ। কি কৈরতে কও? যে মইর্যা গ্যাছে তার জান পেরেসানের কতা ভাইব্যা আর কি করমু। আমাগোরে বাইচ্যা থাইক্যাই জান পেরেসান, সে কতা কেডো ভাবে কও! এহোকালই যাগোরে নাই, তাগোরে আবার পরকাল!

নিদান। ‘নাউজুবিল্লাহ’ ! দুনিয়া নিয়াই ইয়ানে মাইত্যা থাকি, একবারও আখেরাতের কতা ইয়াদ করি না।

পরাণ। তুমি খাড়া হও, আমি সদাইডা নিয়া আসি ; চলো একসাথেই যাই।

নিদান। না, আমি খাড়া হয়না। আমি ইয়ানে আলী সাহেবের সাথে নামাজডা পইড়্যা আসি। আহা ! ইয়ানে কেমন খোদাতত্ত পরহেজগার আদমী ! কি নূরানী চেহারা ! দেখলেই দেলে ফয়েজ আইস্তা যায়।

পরাণ। উনি ভোট দিতে কইলো।

নিদান। বেসক্—বেসক্ ! ইয়ানে উনি হৈলেন আমার পীর সায়িবের মোরিদ। পীরের হুকুম, ওনারেই ভোট দিতি। নইলে রোজ হাসরে সাফায়ত খাইক্যা খারিজ হয় যে !

পরাণ। তাহলে তুমি যাও, আমি ঘুইর্যা আসি।

প্রহান

নিদান। [দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে] আল্লা মাবুদ করিম !

গিক্ কেলিয়া প্রহান।

ভূতমল ও কমর উদ্দীনের প্রবেশ।

ভূতমল। ছছি বাবু কেস্তো মণ কিনিল কোমার মিয়া ?

কমর। তা প্রায় দশহাজার মণ ত হবেই।

ভূতমল। [বিস্ময়ে] দছ হাজ্জার !

কমর। বাজার একেবারে লুটে নিচ্ছে। দিক্‌বিদিক্ জ্ঞান নেই। শেষে লাল বাতি না জালাতে হয়।

ভূতমল। দেখো কমর ভাইয়া,—তোমি লোক বেবোসার কিছু না জানে। যোখন দেখে চাওয়াল মিলবে না, তোখন গুপ্তী চালানি মে দেখো কেস্তো রুপাইয়া খরে আসবে।

কমর। তা অবশ্য ঠিক—আমরা ব্যবসার কি বুঝি ! দেশে এবার
খাদ্যের অভাব হবেই। সবাই যখন বেঁধে রাখছে, খান চাউল পাবে
কোথায় ? মণকে আট আনা বাঁধলেই তো হাজার হাজার.....

ভূতমল। আরে নেহি নেহি ভাইয়াঁ, হাজার হাজার নেহি, বোলো
লাখো লাখো, বোলো লাখো লাখো, হঃ—হঃ—হঃ—হঃ:.....

হাসিতে হাসিতে উঠয়ের শব্দান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

গ্রামের সমাহিত পথ। মাঠ হইতে গ্রাম্য বাথালেরা গল্প লইয়া বাড়ী
কিরিতেছে। পিছনে পিছনে সেহাব ও বতীনের প্রবেশ। সেহাবের
হাতে সাইকেল ও কাঁধে কাগড়ের ব্যাগ ঝুলানো।

সেহাব। তুই চেষ্টা করলিনে যতীন ?

যতীন। চ্যাপ্টা আর কি কৈরা করমু মাষ্টার দা ! ছুই বিঘে জমি
ছিলো ; বর্গা দিয়া বিড়ি বানাতি লাইগলাম ট্যাং পামু বৈলে। সেই
বিড়ি বাইধ্যা দিন যা পাই তাদিয়া একস্তার চাইলের দামও জোটেনা।
তা আবার ডাক্তোর ডাকমু। এ্যাতোদিন ডাক্তোরগোরে কিসু ছিলো
ছুই ট্যাং এখন চাইর ট্যাংহার কমে কতা কইবারই উপায় নাই।
ডাক্তোররাও কুমিটী কৈরছে মাষ্টারদা।

সেহাব। গাঁয়ে কি মানুষ ছিলোনা। কাউকে গিয়ে একটু
বললি না কেন ?

যতীন। মানুষ ! মানুষতো হাজার হাজার আছে, কিন্তু কে কার
খোঁজ ত্রায় মাষ্টার দা !...ঘরে কুপি জালাতি এক কোঁটা কেরাছিন
ছিলোনা, কত জনের ছয়ারেই না গেছি ! নকীর শ্রাঘ নিখাষের
সমায় দিয়াশলাই জালায়া আমি শ্রাঘ ত্রাখাটাও দেখতি পারলাম না
মাষ্টারদা !

কপালে করাঘাত করিয়া বতীন কান্নার ভাঙ্গিয়া পড়িল।

সেহাব। কঁাদিস্নে, চুপকর। যা—বাড়ী যা।

যতীন। এই ছেলো আমার কপালের লেখন মাষ্টারদা—আমার
কপালের লেখন।

সেহাব। লেখন...লেখন;—পথ হলো কি জানিস্?—ওদের ঐ
আঘাতকে দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দেওয়া!

যতীন সেহাবের কথা বুঝিল না, সে সেহাবের মুখের
দিকে চাহিয়া রহিল। সেহাব আত্মস্থ হইয়া যতীনের
দিকে চাহিয়া তার বিশ্বস্ততা লক্ষ্য করিল।

যা,—বাড়ী যা।

যতীন চলিয়া গেল। সেহাব ভিন্ন পথে সাইকেলে
উঠিতেই মাথবের কণ্ঠের গান শুনিয়া থামিল।

গাহিতে গাহিতে মাথবের প্রবেশ।

মাথব।

মাঠে মাঠে ফিরিস্ নে কানাই।

গোচারণে রাখাল সনে আনন্দ যে নাই।

গাঁয়ের মুখে নাইরে হাসি

আর বাজেনা প্রেমের বাঁশি

আর বলে না গাঁয়ের বধু

জলকে চল বাই।

মন খুলে কেউ করনা কথা নিত্য তরাস প্রাণ,

বারো-ভূতে খেয়েছে ভাই, মাঠের সোনার ধান।

ফসল হারা ঐ না মাঠে

গাঁয়ের চাষী মিছেই খাটে

বাঁচতে যদি চাস্‌রে রাখাল

মাতুষ হ'রে ভাই।

সেহাব। মাধু।

মাথব। দাদাবাবু! পেল্লাম।

সেহাব। ভাল আছিস্?

মাথব। আপনার ছি চরণের কেবপায় দিন যায় রাইত আইসে
এই যা।

সেহাব। তা হলে লোকে এখনও ভিক্ষে দেয়, না ?

মাধব। আগের দিন কি আছে বাবু। এহন আর কেউ ভিক্ষা দিতি চায় না। সকলেই বলে চাইল বাড়ন্ত। কয়ডা গাহান শিখায়া দিছিলেন ; তাই গায়া ঘুইর্যা বেড়াই। কোনদিন খাওয়া জোটে, কোনদিন জোটে না।

সেহাব। ভিখেরীর দেশে ভিক্ষে কে দেবে বল ?...এই নে...

সেহাব পকেট হইতে চারিটা পয়সা বাহির করিয়া মাধবের হাতে দিল।

মাধব। এ্যাতো কাট কাটা রৈদে কোতায় গেছিলেন দাদাবাবু ?

সেহাব। ঐ নলডাঙ্গা আর দীঘলকান্দিতে।

মাধব। আমি না হয় দশ গাঁয়ে ঘুরি অদেষ্ঠের ক্যারে। আপনার আবার কিসের এত তাড়াহুড়া।

সেহাব। [হাসিয়া] আমার অদেষ্ঠ যে তোরে চেয়েও খারাপ।

মাধব। বাবুর যে কি কতা !

সেহাব। এই পাড়া গাঁ ! যেখানে একদিন ছিল গোলাভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ, গোয়াল ভরা দুধেল গাই। আনন্দ কোলাহলে সারাক্ষণ ভরেই থাকতো.....এখন সেখানে ভিক্ষাও মেলে না।

মাধব।

গাঁয়ের মুখে নাইরে হাসি

আর বাজেনা প্রেবের বাঁপি

আর বলেনা গাঁয়ের বধু

জলকে চল বাই।

গাহিতে গাহিতে গ্রন্থান।

নেপথ্যে সামছু। পাগলা ভাই—পাগলা ভাই।

সামছুর প্রবেশ।

সেহাব। তুই কোথেকে ?

সামছু। আমি ঘরের মৈদে বইসা পোড়তেছিলাম। দেখি ভূমি
পথ দিয়া যাইত্যাছো, তাই দৈড়্যা আইলাম।

সেহাব। কেন রে ?

সামছু। আমার বইডা ?

সেহাব। ওহ্ হো ! ...একবারে ভুলে গেছি।

সামছু। খালি কণ্ড ভুইল্যা গেছি। দিবা না তো তাই কণ্ড।

সেহাব অভিম্বানী সামছুর মাথায় হাত বুলাইল।

সেহাব। বই তোকে নিশ্চয়ই দেবো। সাত কাজে থাকি তাই
ভুল হয়ে যায়।

সামছু। আমার বাড়ীতে একবার নও যাই।

সেহাব। কেন ?

সামছু। [সেহাবের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে] নও না একবার।

সেহাব। বলুনা কেন ?

সামছু। আছে, কাম আছে।

সেহাব। সে কাজটা কি ?

সামছু। এডা বই দিছ না ! তাতে গ্রাহা আছে—না ভূমি চলো।
যায়া কয়্যাই চৈল্যা আইসো।

সেহাব। আমার সময় নেইরে—তুই এখানেই বলু।

সামছু। কব ?—তাতে গ্রাহা আছে বিলুপোবীর আশ্বকাহিনী।

সেহাব। বিলুপোবীর আশ্বকাহিনী [বলিয়াই হাসিয়া উঠিল]

সামছু। আমি পড়ছি সেডা—কিন্তু বুঝল্যাম না।

সেহাব। কি বুঝলিনে ?

সামছু। ঐ যে কি বিলুপোবী !—ওই তাই বুঝল্যাম না।

সেহাব। বিলুপোবীটাই বুঝলিনে—তাহলে তো কিছুই বুঝিস্ নি।

সামছু। না—আমি সব বুঝছি, কিন্তু—বিল্পোবীটা কি, কয়া
ছাওনা।

সেহাব। [হাসিতে হাসিতে] আচ্ছা দাঁড়া।

সেহাব একটা গাছের সাথে সাইকেল রাখিয়া আসিল।

কথাটা বিল্পোবী নয়রে.....বিল্পবী। ওর মানে তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।

[মাষ্টারী ভঙ্গিতে পায়চারি করিয়া] হু—বিল্পবী...বিল্পবী। আচ্ছা,
ধর তোর এক ভাই আছে।

সামছু। [হাসিয়া] বারে—আমার আবার ভাই কোনে! আমি
যে বাপের এ্যাক ছাওয়াল।

সেহাব। আচ্ছা ধরই না কেন।

সামছু। ধরছি।

সেহাব। সেই ভাই খুঁউব বড় লোক। সে তিন তলা দালানে থাকে
রোজ ভাল ভাল খাবার খায়। কিন্তু তোকে একটুও দেয় না। তোকে
শুতে দেয় কুঁড়ে ঘরে, খেতে দ্যায় পোড়া ভাত। যদি না খেতে চাস—
চীৎকার করিস,—দুগালে দুচড় বসিয়ে দেয়। তখন তোর কেমন
লাগবে? কি করবি তখন?

সামছু। পেরতেকদিন এমনি কৈরবো?

সেহাব। প্রত্যেকদিন।

সামছু। ইস্ কল্লিই হৈলো। তার খাওয়া কাইড়্যা খামুনা! জোর
কইর্যা তার বাড়ী যায় শুমুনা!

সেহাব। হাঃ হাঃ হাঃ—এইতো তুই বিল্পবী। এমনি যারা দেশের
মানুষের সব অধিকার কেড়ে নিয়ে তোর সেই ভাইয়ের মত ব্যবহার
করে; তাদেরকে সরিয়ে যারা সকলকে সমান অধিকার দিতে চায় তারাই
বিল্পবী,—বুঝলি?

সামছু। [চিন্তা করিয়া] হা—বুঝছি।

সেহাব। বেশ, খুব ভাল লাগলো তোঁর কথা শুনে। ভাল করে পড়াশুনা করবি কেমন ?

সামছু ঝাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

কি বই পড়ছিলি ?

সামছু। স্বাস্থ্যরক্ষা।

সেহাব। বলিস্ কিরে ! তোঁদের আবার স্বাস্থ্যও আছে নাকি যা রক্ষা করতে হয় ! বই মুখস্থ করে কি স্বাস্থ্য রক্ষা হয়। রীতিমত সারথুস্ত খাওয়া চাই, তবে তো। আচ্ছা, দিনে ক'বার খাস্ ?

সামছু। ক্যানো,—দুইবার। সকালে আর সেই রাইতে। কোনদিন খাই কোনদিন এমনি থাকি।

সেহাব। হুঁ—দুধ-খাস্ ক'বার ?

সামছু। দুধ পামু কোনে ! বারো আনা স্তার দুদ তাও আবার পানি দেওয়া।

সেহাব। হুঁ—আচ্ছা বলতো আহাৰ কেমন করে করতে হয় ?

সামছু। খুঁউব ভালভাবে চিবিয়া না খাইলে হজম হয়না—অসুখ হয়।

সামছুর পাঠ পড়ার মত উত্তর শুনিয়া সেহাব হাসিতে লাগিল।

হাইসত্যাছো ক্যান ?

সেহাব। উঁহু—হলোনা। আমি মাষ্টার হলে নাশ্বার দিতাম...

সেহাব হাত দিয়া শূন্সের উপর একটা বৃত্ত অঙ্কিত করিয়া দেখাইল।

সামছু। মোলোবী সাব তাই যে পড়ান।

সেহাব। তোঁদের মোলবী সাহেব জানেন না। আজকাল আহাৰ গিলে খেতে হয়। নইলে সহজে হজম হ'য়ে আবার খিদে লাগতে পারে।—বুঝলি ?

সামছু। [দূরে দেখিয়া] ওরে বাগ্নুরেমোলবী সাব, আমি যাই।

সামছু দৌড়াইয়া চলিয়া গেল।

নিদান বখসের প্রবেশ।

নিদান। আচ্ছালামো আলায়কুম।

সেহাব। ওয়া আলায়কুম অচ্ছালাম। ও—আপনি বুঝি ঐ মজবের মৌলবী সাহেব?

নিদান। [পিক্ ফেলিয়া] জী হাঁ।

সেহাব। [ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া] মৌলবী সাহেব যদি কিছু মনে না করেন, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

নিদান। জী হাঁ,—পুছিয়ে।

সেহাব। মৌলবী সাহেবের এলেমটী কতদূর?

নিদান। [ঈষৎ রাগত ভাবে] ইয়ে সওয়াল হরগেজ বেয়াদবী।

সেহাব। এলেমের দোঁড়টি খুব বেশীদূর নয় বলে মনে হচ্ছে কিনা।

নিদান। কি আমি এলেম জানিনা! ছাওবোন্দে জামাআ'তে হাক্‌খোম পোরযস্ত কোশেস্ কোরচি, একি সোজা কতা! ইয়ানে—আমি এলেম জানিনা! যতসব না হক্ কতা কইবেন না সাব।

সেহাব। [সহাস্তে] কোশেস্ করেছেন! বেশ, বেশ। ছেলেদের কি কি বই পড়ান?

নিদান। সে বহুত! ভূগোল, সাহিত্য বাংলা, ইয়ানে—ইতিহাস।

সেহাব। কিন্তু, দেশভক্তদের জীবন কাহিনী পড়ান কি?

নিদান। ঝাশ ভকতো! ইয়ানে—সেডা কি?

সেহাব। খরুন, শহীদ ইসমাইল, তিতুমীর বিপ্লবী সূর্যাসেন,—এদের জীবনী।

নিদান। কি যে কন, ইয়ানে—ওসব লোক তো ছাশের ছুষমুন্।

সেহাব। ছুষমুন্! তারা ছুষমন নয় মৌলবী সাহেব। তারা ই সত্যিকারের মানুষ—জাতির পথপ্রদর্শক। আপনারা শিক্ষক; কি

পবিত্র দায়ীত্ব আপনাদের হাতে। ছেলেগুলোকে শিক্ষার দীক্ষায় মাহুষ করে তুলবেন, জাতির কথা ভাবতে শিক্ষা দেবেন—

নিদান। [পিক্ ফেলিয়া] চুপ করেন, ইয়ানে—ওগুলো শিক্ষার বিষয় নয়, আর ক্যান তা পড়াতে যামু'কন্। গবরমেন্টো দ্বায় মাসে পনারো টাহা মায়না, তাও আবার বছরে নয় মাস থাকে বিল বন্দ। প্যাটের ক্রিদায় ঘোম আইসেনা আবার তালবেলেম গড়মু। হুঁ—আমাগোরেও সোজাপথ, মন্তবে যাওয়া আর চৈল্যা আসা। আচ্ছালামো আলায়কুম্।

পিক্ ফেলিয়া প্রস্থান।

সাইকেল সহ তাজমুলের প্রবেশ। সে সাইকেল হইতে অবতরণ করিল।

তাজ। হাঃলা সেহাব! খোস খবরটা জানো নিশ্চয়ই। আমরা ইলেক্সনে জিতেছি। তুমি যাকে সাপোর্ট করেছ তার জামানত বাজেয়াপ্ত। তোমার খাটনিটা বৃথাই গেল ব্রাদার।

সেহাব। বৃথা! না, কোন চেষ্টাই বৃথা যায়না তাজমুল। আজ জয়ের আনন্দ যা ইচ্ছে বলতে পার, দুঃখ করবার কিছু নেই। কিন্তু যেদিন বুঝবে, এই জয় জাতির জীবনে অভিশাপ হয়ে নেমে এসেছে; স্বার্থে অন্ধ আলী আহসান সিদ্ধবাদের দৈত্যের মত জাতির ঘাড়ের চেপে বসেছে, সেদিন আর বাঁচার পথ পাবেনা। সেদিনে সেই দুঃখের খবরটাও দিয়ে যেও।

তাজ। হাঃ হাঃ হাঃ, এত দুঃখেও সান্ত্বনার চেষ্টা। ভাল, 'ভরাডুবির ঝুটলাভ'। আচ্ছা চলি,—জেল-পচা লোকের সাথে আলাপ শোভা পায় না। ওড়ু বাই।

প্রস্থান।

সেহাব। ইডিয়েট—রাষ্ট্রেল!

নিজের সাইকেল লইয়া বিপরীত দিকে প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

কালুর গৃহ। কালুর স্ত্রী তরু এসাধন লইয়া বাস্তু। কালু চিন্তাক্রিষ্ট
ভাবে বসিয়া রহিয়াছে।

তরু। [মুখে পাউডার মাখিতে মাখিতে] উঁহু—কি বিলম্বী গন্ধ !
ক'দিন থেকে বলছি একটা ভাল পাউডার এনে দিতে.....

কালু। [বিরক্তি সহকারে] হুঁ !

তরু। হুঁ—কি ! শুঁকে দেখ কি বিটকেলে গন্ধ। এ মুখে
মাখা যায় !

কালু। ও মুখে মাখতে বলে কে ? বলি পেটের কুড়কুড়ি না
যৌবনের কুড়কুড়ি।

তরু। হারে আমার কপাল।

তরু রাগে কাঁদিয়া ফেলিল।

কালু। কপাল তোর, না আমার।

তরু। বিয়ে করেছিলে কেন ? একখানা মনের মত গয়না, কি
একখানা ভাল সাড়ী, কোনদিন পরেছি তোমার ধরে এসে ? একটু
স্নো পাউডার... ..

কালু। ছো—নো পাউডার ! হু'বেলা ছোটো পেটের ভাত জোটাতে
পারি নে,—ছো—নো পাউডার।

তরু। কেন, দিনরাত গাছ গাছড়া পিটে দাসী বাঁদীর মত খেটে
ওষুদ বানাই সে ওষুধের পয়সা যায় কোথায় ? কার কাছে যায় ?

কালু। ফাঁকী কয়দিন চলে ? জোচ্চুরী সবাই ধরে ফেলেছে।
সারাদিন চীৎকার করে গলাদিয়ে রক্ত তুলে আঁট গুণ্ডা পয়সাও হয় না ;
তার উপর মাঝে মাঝে পুলিশের ডাঙাও পিঠে পড়ে। এই ছাখু
সেদিন

কালু তরুকে পিঠের কাগড় তুলিয়া দেখাইল।

তরু। ওগো, এ যে একেবারে কালশিরে পড়ে গ্যাছে !.....

কালু। বড় লোক যাদের হাজার হাজার আছে, তাহা লাখ লাখ টাকা লোককে কাঁকি দিয়ে ঠকিয়ে ব্র্যাক করে নিচ্ছে, সেখানে পুলিশের নজর যায় না। দুবেলা দুমুঠো ভাতের জন্ত আমরা কিছু করতে গেলেই.....

তরু। তুমি ও কাজ আর তাহলে করোনা।

কালু। তোমার ছো—নো পাউডার আসবে কোথা থেকে ?

তরু। আর আমি স্নো পাউডার মাখতে চাই না। আ-হা-হা পিঠিট; কি হয়ে গেছে, ও কাজ ছেড়ে দাও।

কালু। ছেড়ে বাধ্য হয়েই দিতে হবে। কিন্তু করবো কি ?

তরু। যাই কর—অধর্মের কাজে আর যেয়ো না।

কালু। অধর্ম ! ক্ষিধের যখন পেট হু হু করে জলে ওঠে তখন খোদার নামও মনে আসে না, ভগবানের নামও মনে আসে না। ছিয়াস্তরের আকালের কথা শুনেছ ? গাছে পাতা পর্যাস্ত ছিল না। মানুষের গোসূত মানুষ খেয়েছে। তেমনি বোধ হয় তার চেয়েও বড় আকাল আসছে। ধর্ম অধর্মের বুলি আর আউড়িয়োনা,—শুনে শুনে কান কালাপালা হয়ে গেছে। ও কেতাবের কথা কেতাবেই থাক। ধর্ম !... ..

তরু। যা ভাল বোঝ তাই কর...আমি আর কি বলবো।

নেপথ্যে একটা ছোট ছেলে 'মা মা' বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কালু। যাও ছেলে কাঁদছে। ঘুম থেকে উঠলো এখন কি খেতে দেবে দাও গে।

তরু ভিতরে চলিয়া গেল। কালু মাথার হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল।

ভিতরে শোনা গেল "আমি খাব না, ও আমি খাব না—দুধ ভাত দে।"

কালু অস্থির হইয়া উঠিল। তরুর প্রবেশ।

তরু। কইগো আজ এখনো যে দুধওয়ালা দুধ দিয়ে গেলনা।

ঐটুকু ছেলে কি শুধো ভাত খেতে পারে !

কালু। হুধ—হুধ ! হুধ আর দেবে না। আমি মানা করে দিয়েছি।
তরু। মানা করে দিয়েছ !

কালু। পরস্যা কোথায় ? বাপের জমিদারী সাথে করে এনেছিলে ?
হুটো ধর্ম্মের কথা শোনাও গে। পেট ভরে যাবে। ধর্ম্ম...ধর্ম্ম !

কালু অস্তিরভাবে পায়চারি করিতে লাগিল। তরু ভরে ভরে প্রস্থান করিল।
খোদা-খোদা !

কালু দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

নেপথ্যে দেৱাছ। কালু ভাই—কালু ভাই। কালু ভাই বাড়ীতে
আছ ?

কালু। [ধরা গলায়] কে ?

নেপথ্যে দেৱাছ। আমি দেৱাছ।

কালু। ভিতরে এস, ভিতরে এস।

দেৱাছের প্রবেশ। দেৱাছ একটি পিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল।

দেৱাছ। তোমার চোকমুক ও বকম লাইত্যাছে ক্যান,
কি হৈছে ?

কালু। আমি তামুক লাগায় নিয়া আসি।

প্রস্থানোক্তত।

দেৱাছ। [হাত ধরিয়া বসাইয়া] থাক—থাক আমার ঠাই বিড়ি
আছে।

দেৱাছ দুইটি বিড়ি বাহির করিলে দুইজনে ধরাইয়া টানিতে লাগিল।

তোমার কি হৈছে কও দেহি। আইজ যে তোমার মেজাজ ঠাওর
কৈরতে পাইরত্যাছিনা।

কালুর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। সে দেৱাছের দুইটি হাত জড়াইয়া ধরিল।

কালু। একটা উপায় করে দাও ভাই—একটা উপায় করে দাও।

যে কোন কাজ—পেট পূরে যাতে ছুবেলা খেতে পারি। ছেলের
ছুধের যোগাড় করতে পারি, পরিবারের সাজু গহনার ব্যবস্থা করতে পারি।

দেরাছ। আমি কি কোরবার পারি ?

কালু। সবাই মিলে ভোট দিলাম, এম, এল, এ করে দিলাম।
অত বড় লোক ! একটা কাজ দিয়ে...

দেরাছ। আরে এই কতা ! এ্যাতেই তুমি মন খারাপ কৈর্যা বৈস্যা
আছো ! সাহেব হেদিন একটা ভাল নোকের কতা কৈছিলো।

কালু। সত্যি ?

দেরাছ। আরে ছাহ দেহি, আমি কি মিছা কতা কৈলাম ?

কালু। দেরাছ ভাই !

দেরাছ। যাইবা তো নও যাই। আরে ছাহা দেহি, তোমার
এমুন বেহাল আগে কও নাই ক্যান ; এই...

কালু। [আনন্দে] ‘শাহমা সুলতান আলম’—তরু ! ছাতিটা
দে। দেরাছ ভাই, কি উপকারটা যে করলে ! দে—দে ছাতিটা দে।

তরু ছাতি আনিয়া দিল।

কিচ্ছ, ভাবিসুনে তরু, টাকা কত খাবি খানা এবার। ‘শাহমা
সুলতান’—দেরাছ ভাই, এসো !

দেরাছ। চলো !

চতুর্থ দৃশ্য

আলী আহসানের বাড়ী। আধুনিক কারদার সাজানো কক্ষ। আলী, কমর ও ভূতমলজী বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছে।

আলী। ভূতমলজী, কত ধান মজুদ করেছেন ?

ভূত। আরে রাম রাম—এ সব কি কতা কহিতেছেন !

আলী। বুঝতেই পারছেন না, হঃ হাঃ হাঃ ! কমরমিয়া কি বলেন ?

কমর। দেখুন, ভূতমলজীর খবর আমি কি করে বলবো ?

আলী। উঁ তাই নাকি ! কিন্তু আমার statistics কি বলে জানেন ?

ভূত। সেটো আবার কি কোতা আছে ?

আলী। statistics মানে—হঁ-হঁ-হঁ ভূতমলজী, আমি একটু হিসেব সংগ্রহ করেছি।

কমর। হিসেব ! কিসের ?

আলী। ভূতমলজীর গুদামে একলাখমণ চাল, আর পঞ্চাশ হাজার মণ ধান...এঁ্যা হা-হা হা...আর কমর মিয়া ?

কমর। আলী সাহেব কি...

আলী। হঁ্যা আপনার গুদামের পঞ্চাশ হাজার মণ চালের খবর আমি পেয়েছি।

ভূত। হাপনি কি করিতে চাহেন ?

কমর। বলুন আলীসাহেব, কি করতে চান ?

আলী। হঁ-হঁ-হঁ কি করবো !—আচ্ছা, আপনারা একটু বসুন, নিজেরা চিন্তা করে দেখুন কি করা উচিত। আমি একটু আসি।

আলী ভিতরে চলিয়া গেল। বাইবার সময় ইসারার কালুকে ইঙ্গিত করিল।

কালু। কি ভাবছেন আপনারা বলুন তো ?

কমর ও ভূতমল ভেমনি বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

একটা বুদ্ধি আছে।

উভয়ে কালুর দিকে চাহিল।

ভূত। কেয়া, সাফা করিয়ে বোলো কালু মিয়া।

কমর। হ্যাঁ—হ্যাঁ, একটু পরিষ্কার করে বোলো।

কালু। আলী সাহেবকে একটা বখরা দিয়ে দিলে লাঠা চুকে যায়।

কমর। ও!—

ভূত। উনি কি রাজী হোবেন ?

কালু। কেন হবেন না। এম, এল, এ হয়েছে, এখন তার টাকার দরকার। ওকালতি ব্যবসা তো আর নেই, বুংলেন। আচ্ছা, সাহেবকে আমি ডেকে দিচ্ছি। কিন্তু বকসিস্টা ?

সকলে উৎকুল হইয়া উঠিল।

ভূত। আরে বাবড়াইয়ে মং।

কালু। আচ্ছা! ‘শাহমারে মুলতানে আলম সৈয়দে মংকবীর।’

বলিতে বলিতে প্রস্থান।

কমর। দেখলেন, জেঁকের রক্তও...

ভূত। চুপ!...আসছে।

আলীর প্রবেশ।

আলী। কিছু কি স্থির করলেন ?

কমর। ভূতমলজী বলছিলেন যে...

আলী। কি,—কি, বলুন!

কমর। একটা মাসিক নজ্‌রানা।

আলী। হা হা হা! আচ্ছা ঠিক আছে—তাই হবে। সিকি ভাগ আমাকে মাসে মাসে পাঠিয়ে দেবেন। কি বলেন ভূতমলজী ?

ভূত । তাই হবে হুজুর ।

আলী । কমর মিয়া ?

কমর । আমি রাজী ।

আলী । দেখুন একটা কথা কি জানেন...

কমর । বলুন ।

আলী । আরো কিছু কাজ আপনাদের করতে হবে । রিলিফের জন্য চাল কাপড় আমার কাছে আসবে । সেগুলোর...বুৎলেন, সেগুলোর ব্যবস্থাও আপনাদের করতে হবে ।

ভূত । হুজুরের মজ্জি !

আলী । মজ্জি ! না-না, সে কথা কেন হ্যাঁ, সেখানে কিন্তু বখরা আধা আধি ।

কমর । এ প্রস্তাব ঠিক ।

আলী । আচ্ছা আজ তা হলে,...

কমর

ভূতমল } আমরা উঠি ।

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

আলী । কোন চিন্তা নেই । আমি থাকতে পুলিশের ভাবনা !...
এঁঃ—হা হা হা হা !

অভিবাদান্তে ভূতমল ও কমরের প্রস্থান । ভিন্নদিকে আলী চলিয়া গেল ।
গুন্‌গুন্‌ করিতে করিতে হাসিনার প্রবেশ । সে এটা ওটা সাজাইতে লাগিল । তাজমুলের প্রবেশ । সে এক দৃষ্টে হাসিনাকে লক্ষ্য করিতেছিল ।

হাসিনা । [সহসা ফিরিয়া] কখন এলেন ?

তাজ । একটু আগে ।

হাসিনা । সাড়া দেননি কেন ?

তাজ। সাড়া! না, মগ্ন হয়ে দেখছিলাম—একটা শ্রুতিময়ী সৌন্দর্য্য ;
সেই ত্রীমুখ থেকে শুন্গুন্থ ধ্বনি—Oh wonderful !

হাসিনা। থামুন। কেন এসেছেন তাই বলুন।

তাজ। বলবো বলেই তো এসেছি ; কিন্তু গলাটা, মানে...শুকিয়ে...

হাসিনা। দেরাছ।

দেরাছের প্রবেশ।

দেরাছ। বুজি আমার ডাকতিছে [জিহ্বায় কামড় দিয়া] বুল
অয়াছে, মিম সায়েবা।

হাসিনা। যা, চা নিয়ে আয়।

দেরাছের প্রস্থান।

তাজ। দেখ, আমি ভাবছি আলী সাহেবকে কথটা বলেই ফেলবো।

হাসিনা। কোন কথা ?

তাজ। আমাদের সম্বন্ধটা পাকা করার কথা।

হাসিনা। কি যা তা বলছেন !

তাজ। মানে,—Election এর আগে সেই কথাই ছিল।

হাসিনা। কি কথা ?

তাজ। election এ win করলে, হাসিনাবান্ধুর হাত আমার
হাতে—

হাসিনা। চূপ করুন। যাক, আমার আকা কথা দিয়েছিলেন,
আমিতো দেইনি।

তাজ। ও ! যাক্ কথটা আমার জানা ছিলনা।

হাসিনা। কি জানা ছিল না ?

তাজ। তুমি যে Flirt করছো।

হাসিনা। হা হা হা—একটু হেসে কথা বললেই বুঝি—

তাজ। ধন্যবাদ !

প্রস্থানোত্তর।

হাসিনা। চা খেয়ে যাবেন না ?

তাজ। দরকার নেই।

হাসিনা। এই শ্রীমুখের...

তাজমূল বিরক্তি সূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেল। হাসিনা হাসিতে লাগিল। পরে বসিয়া একখানা চিঠি লিখিল।

চা লইয়া দেৱাছের প্রবেশ।

দেৱাছ। মিম সায়েবা, চা।

হাসিনা। রেখে দে। দেৱাছ, এক কাজ কর। যে সাহেব চলে গেলেন, তাকে এই চিঠিখানা দিয়ে আয়।

দেৱাছের চিঠি লইয়া প্রস্থান। বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দ।

come in.

সেহাবের প্রবেশ।

কি চাই ?

হাসিনা মুখ তুলিয়া চাহিল। সেহাবকে দেখিয়া সহসা দাঁড়াইল।

সেহাব !

সেহাব। তুমি ! এখানে !

হাসিনা। কারন এটা আমার বাড়ী।

সেহাব। তা হলে আলী আহসান সাহেব—

হাসিনা। আমার আকা।

সেহাব। বটে !

উভয়ে বসিল।

হাসিনা। অনার্স পরীক্ষার আগে কলেজ থেকে কোথায় যে ডুব দিলে।

সেহাব। জেলে।

হাসিনা। কেন ?

সেহাব । সে অনেক কথা । হ্যাঁ তোমার আঁকা বাড়ী আছেন কি ?
হাসিনা । আছেন ।

সেহাব । তার সাথে দেখা করতে চাই ।

হাসিনা । বেশ তো । দেরাছ ।

দেরাছের প্রবেশ ।

আঁকাকে বল্ মিঃ সেহাবুদ্দীন দেখা করতে এসেছেন !

দেরাছ । ষাই বুজী—বুল অন্নাছে গিম সায়েবা ।

দেরাছের প্রস্থান ।

হাসিনা । তারপর কি করছো আজকাল ?

সেহাব । কিছু না—বেকার ।

সেহাব টেবিলের উপর হইতে একখানা Film India তুলিয়া লইয়া
পৃষ্ঠা উন্টাইতে লাগিল ।

এটা পড়ছিলে বুঝি ?

হাসিনা । হ্যাঁ ।

সেহাব । তাহলে এখনো তেমনি আছে ।

হাসিনা । কী রকম ?

সেহাব । সিনেমা, থিয়েটার আর পিক্‌নিক—চমৎকার জীবন ।

হাসিনা । তাতে দোষ কি ?

সেহাব । কিছু না । কিন্তু এটা আর সাজে না । জীবনের
বুনিয়াদই গেছে ভেঙ্গে । সুখের স্বপ্নে পাখা মেলে উড়ে চলা আর সাজে
না ।

হাসিনা । তুমি ও দেখছি তেমনি আছে ।

সেহাব ! কী রকম ?

হাসিনা । সেই রকম egoatic. তুমি যেমন বোঝ—আর কেউ
বোঝে না ।

সেহাব। That's a lie. তবে চোখ আমার পরিষ্কার। তোমরা
যেখানে চাঁদ দেখ আর ভাব বুড়ি চরকা বুনছে—আমি কিন্তু তা ভাবতে
পারি না। মনে হয় “একখানা বন্সানো কুটী” বাকুমক্ করছে। শুধু
দৃষ্টি ভঙ্গীর তফাত মাত্র। যাক্—বেনোবনে মৃত্তা ছড়িয়ে লাভ নেই।
তোমার আঁকাকে একটু তাড়া দাও, আমার সময় নেই।

হাসিনা। তুমি কি ঠাট্টা করছো ?

সেহাব। বিন্দু মাত্র না।

আলীর প্রবেশ।

আলী। Hallow Shehab !

সেহাব ও হাসিনা দাঁড়াইল।

কি খবর ? take your seat !

সেহাব। Thanks.

সকলের উপবেশন।

দীর্ঘলকান্দি থেকে আসছি।

আলী। দীর্ঘলকান্দি ! Whats the matter ?

সেহাব। দেখুন, এ বছরে একে তো অজন্মা, তারপর যা বা খান
হয়েছিলো তাও বানে ভেসে গেছে।

আলী। তারপর—

সেহাব। প্রজারা খাজনা দেবে কোথেকে।

আলী। I See.

সেহাব। যখন সম্ভব ছিল, প্রজারা খাজনা দিয়েছে। এ দুর্গতির
দিনে, শস্তের এত বিপর্যয়ে খাজনা দেওয়া সম্ভব নয়। এ ক্ষেত্রে তাদের
খাজনা মাপ করে দেওয়া উচিত।

আলী। Well, it's very silly. তারা খাজনা না দিলে জমিদারী
লার্ঠে উঠবে। I can't help that.

সেহাব। সুখের দিনে প্রচুর অর্থ তারা সরবরাহ করেছে।

আলী। That I know. কিন্তু আজ ছেড়ে দিলে তারা সুযোগ পাবে—কোনদিনই খাজনা দেবে না।

সেহাব! হা-হা-হা আলী সাহেব, কথাটা ঠিক হলো না। তারা দিতে অপারগ—তাই দেবে না। ওমন বাঁকা মানে কেন করছেন?

আলী। বাঁকা! No, you are wrong. খুব সোজা ব্যাপার। টাকা আমার চাই—সুতরাং প্রজারা টাকা দেবে।

সেহাব। না, টাকা তারা দিতে পারবে না।

আলী। What! I will make them pay. না দেয়—ভিটে মাটি হতে উচ্ছেদ করবো। But young man, why you are here? তোমার কি?

সেহাব। সর্ব্বহারা প্রজাদের সেই কথাটাই জানাতে এলাম।

আলী। I see, তুমি উন্মাদী দিচ্ছ!

সেহাব। তা জানিনা—তবে তাদের কথাটাই জানালাম।

আলী। জান এই অপরাধে, তোমাকে জেলে দিতে পারি।

সেহাব। জেল! হা-হা-হা...তাতে নূতন কি হলো!

আলী। Yes, that old process will be repeated.

প্রস্থান।

সেহাব। [আলীর উদ্দেশ্যে] চেষ্টা করুন, কিন্তু কথাটা বিবেচনা করবেন।

হাসিনা। সেহাব।

সেহাব। কি।

হাসিনা। এ সব কি হচ্ছে। আক্কার সঙ্গে ঝগড়া না করলেই কি নয়।

সেহাব। বগড়া! না, এ মানুষের বাঁচার কথা। প্রজাদের খাবারের সংস্থান নেই, তারা মরতে বসেছে, আর উনি তাদের রক্ত চুষবেন। *Hertless brute*. যেদিন জমিদারী উচ্ছেদ হবে সেদিন কি হবে! থাক, তোমরা সুখী মানুষ এসব বুঝবে না। চলি।

প্রস্থান।

হাসিনা দাঁড়াইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।

গোকুলের প্রবেশ।

গোকুল। কি মা দাঁড়িয়ে যে?

হাসিনা। ও! না, এমনি। আপনি বসুন কাকা। আকাকে ডেকে দিচ্ছি।

হাসিনার প্রস্থান।

আলীর প্রবেশ।

আলী। দেখুন গোকুল বাবু। দীঘলকান্দির প্রজারা একজোট হয়েছে, তাদের নেতা সেহাবুদ্দীন। আমি দেখতে চাই সমস্ত খাজনা মায় হালতকু আদায় হয়েছে। আর..... ঐ সেহাব! *Give him a lesson*--এমন শিক্ষা দেবেন, যাতে আর মাথা তুলতে না পারে। যান—

গোকুল ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আলী বসিয়া কি যেন লিখিতে লাগিল।

পঞ্চম দৃশ্য

পরান বঙলের বাড়ী। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সামছু কুপি বাতির আলোর মনোনিবেশে একখানা বই পড়িতেছে। নিদান ও হাতেম সরকারের প্রবেশ।

নিদান। সামছু, তোর বাপ কোনে রে ?

সামছু। [তাড়াতাড়ি উঠিয়া] মৌলবী সাব ! আইসেন মৌলবী সাব। [মোড়া আগাইয়া দিয়া] বৈসেন এখানে। বাজান এছনি আইসুপো। মানুষ ডাকুতি গ্যাছে।

নিদান মোড়ার বসিয়া পড়িল। সামছু পুনরায় তেমনি পড়িতে লাগিল।

নিদান। কতাদা ক্যামন হয় হরকারের ব্যাটা ?

হাতেম। কামডা করাই লাগবো মৌলবী সাব।

নিদান। নছিম স্ত্রাখের আবাব জামা'আতে ওঠা.....ওকে যে শরিয়তে বন্ধো খুছি, ইয়ানে—শরিয়ত উল্টাই কি কইর্যা ?

হাতেম। মুস্কিলডা কোনে ?

নিদান। তোলা যাইতো কিছু কাফকারার ব্যবস্থা কৈল্লো। তবে মুস্কিলডা...মোনাম স্যাকের ব্যাটা রিয়াজ স্যাকের.....ওই যে বিবি ভালাকের কতোয়্যার যারে বন্ধ খুছি, হেই রিয়াজের সাথে হালে উঠ বৈসু কৈরত্যাছে।

হাতেম। তা না হয় কাফকারা বাবদ কিছু বেশী খইর্যা...

নিদান। আচ্চা দিমু।

হাতেম ট্যারে হাত দিতেই নিদান তাহা দেখিল।

বাগে সামছু, বেজায় পানি ঠিসা লাইগছে আনচেন এক গেলাস।

সামছু উঠিয়া পানি আনিতে চলিয়া গেল। হাতেম টাকা বাহির করিয়া নিদানের হাতে দিল।

নিদান। [পকেটে টাকা রাখিতে রাখিতে] আ-হা-হা এছনি কিসের ঠেকা আছিলো।

হাতেম। তা হোক—তা হলি এহন আসি মৌলবী সাব।
সালামালেকোম।

নিদান। ওয়া আলায়কুম ওচ্ছালাম।

পানি লইয়া সামছুয় অবেশ।

হাতেমের প্রস্থান।

পানি আনহিস্ দে। নে, নে—পড়, পড়।

পানি পানান্তে গেলাস রাখিল।

কি বই পৈড়ত্যাছাস্ ?

সামছু। [ভয়ে ভয়ে] বি—বি—বিপ্লবীর.....

নিদান। এ্যাই—এ্যাই কি পৈড়ত্যাছাস্! দেহি.....[কাড়িয়া
লইয়া দেখিয়া] এ্যাই—এই সব নাফরমানি এলেম শিক্ত্যাছাস্!
এ্যাই!...দিছে কেডা?.....কস্ না ক্যান!

সামছু। সেহাব ভাই।

নিদান। সেহাবুদ্দি। ইস্ রে.. সারা আশটা ইয়ানে আলায়া
খাইলো। এ্যাই—পৈড়ত্যাছাস্ তো এডা, ইয়ানে কাইলকার ছবকটা
পৈড়ত্যাছাস্? এ্যাই—‘সিগা’ ইয়াব কৈরত্যাছাস্?

রিয়াজের অবেশ।

রিয়াজ। মৌলবী সাব—মৌলবী সাব!

নিদান। কেডা—রিয়াজ।

রিয়াজ। আপনারে বহুত খুঁজ্চি। হুনলাম এহানে আইছেন।
আমাৰে বাঁচান লাইগবো। তালাকের ফতোয়াডা পান্টায়া দেওয়া
লাইগবো।

নিদান। তৌবা। শরিয়াত বরখেলাফী কাম আমি পাবন্স না।
কেতাবমে করমায়া.....

রিয়াজ। [টাকা বাহির করিয়া] হুজুব এই ত্রান্ আপনার
নজরানা।

টাকা নিধানের হাতের মধ্যে তুলিয়া দিয়া মুঠ বন্ধ করিয়া দিল।

নিদান। ইয়ানে শরিয়ত.....

রিয়াজ। কুলসুম বে ছাইড়্যা আমি বাচনুনা। হুজুর তো জানেন
আমার শাদীর বৌ...এক বছর পার হয়। বায় নাই।

কাদিয়া কেলিল।

নিদান। আহা কাইন্দোনা। তা হৈলে কেহাস্.....ইয়ানে
শরিয়ত মাফিক কেহাস্ করা লাইগবো।

রিয়াজ। কেহাস্ ?

নিদান। ইয়ানে সজেসার।

রিয়াজ। সজেসার।

নিদান। ইয়ানে [কোমর দেখাইয়া] কোমর তক্ জমিন মে
ডাল্কার,—সজ, ইয়ানে পাথর—পাথর মারুকে খতম কার্না!

রিয়াজ। থ—থ—খতম!

নিদান। [হাসিয়া] মগর ইয়ানে ইয়ে সজেসার চৈলবোনা।
এডা “দার-উল হরব।” ইয়ানে ইস্লামী কানুন হু-বহু চৈলবোনা।
ইয়ানে ইছি লিয়ে খাজানা কা সজে সার কারনে হোগা।

রিয়াজ। খাজানা কা সজেসার।

নিদান। ইয়ানে, ধন দৌলত কা।

রিয়াজ। মৌলবী সাব।

নিদান। [ক্রক্ষেপ না করিয়া] ইয়ানে একটা খানার এস্তেজাম
করা লাইগবো। নেক্ পরহেজগার আলেমদের দাওগ্নাত দিয়া জামাতের
লোকগুলো খাওগ্নান লাইগবো। তা হলিই শরিয়তের সজসার হয়।
সাইবো।

রিয়াজ। হুজুর আমার আর ট্যাহা নাই।

নিদান। এয়াই!.....

রিয়াজ। হুজুর—

নিদান। জমি জেরাত আচে ?

রিয়াজ। তা পোয়াটাক্—

নিদান। ‘আলহামদোলিল্লাহ’—ওতেই হবে। বন্ধুক খুইয়া কিছু ট্যাহা জাও। নও, এছনি যাই। সাকী টাকি ঠিক কৈন্যা রাখা লাইগবো। ওবে সামছুতোব বাপেরে কৈসু এছনি আইসত্যাছি—ইয়ানে লোকজন তো আইসে নাই এছনো। শরিয়তের কামডা শ্রাষ কইন্যা আইসত্যাছি।

রিয়াজকে লইয়া নিদানের প্রস্থান।

সামছু আবার পুস্তকে মনোনিবেশ করিল। একটু পরে দলবল সহ পরাগ ও বতীনের প্রবেশ।

বতীন। আমাগো মাষ্টার দা দেইখে। কাম ঠিকই কৈরবো।

পরাগ। জমিদার আলী সাহেবও আমাগো হাতেম দেল লোক জাহো নাই সেই বোটের সময়।

বতীন। কিন্তু মাষ্টারদার সাথে এক জাল্লাও মিল নাই।

পরাগ। তা হলিও আমাগোরে ছুকের কতা সে ছনবই।

ধর্ম্ম। আমাগোরে পেছিডেন সায়েবের সাথে আলী সায়েবের বেজার খাতির। সেহাবুদ্দিন কতা না ছনলি তাকেই আমরা ধরমু যায়।

পরাগ। পেছিডেন ! ও এক নম্বরের শয়তান।

হুগ চাবী। সবাই মিলা যায়—না ছইনা কি পাইরবো।

পরাগ। অর কাছে আমি যায়না বতীন। ইবলিছটা আমার সন্ধানাস্ কৈবছে।

বতীন। ঐ যে মাষ্টারদা আইসত্যাছে।

পরাগ। বাপে,—কি হৈলো বাপে।

সেহাব উদ্দীনের প্রবেশ।

বতীন। জমিদার রাজী ছইচেন মাষ্টারদা ?

সেহাব। রাজি !—কলুস, এক পরসাও ছাড়তে রাজী নয়।

পরাগ। এঁয়া এছন উপায় ?

যতীন। তাও কি কইলো মাষ্টারদা।

সেহাব। কি আর বলবে। খাজনা সে আদাই করবেই...যেমন করেই হোক। তোমরা মর আর বাঁচো।

ওয় চাবী। তা হলি।

হাতেম ও নিদানের প্রবেশ।

সেহাব। তা হ'লে কী? বল, তোমরা খাজনা দিতে পারবে?

সকলে। না।

সেহাব। খাজনা না দেওয়ায় যদি জমিদার অত্যাচার করে।

যতীন। সওয়াই লাগবো আমাদের।

সেহাব। বেশ, তাহলে তোমরা এক কাজ কর। কিছু টাকা জোগাড় করো—সেই টাকা দিয়ে বেছন খান কেনে। কসল যদি যদি ভাল হয়, তবে আসছে বছর হাল-বকেয়া এক সঙ্গে ওয়াশীল করে করে দিও।

সকলে। এডা হাঁচা কতা।

সেহাব। তোমরা সকলে একমত?

সকলে। সকলেই একমত।

সেহাব। ভাল করে ভেবে দেখ। যতীন বলছিলেন ‘সওয়াই লাগবে’। কিন্তু কতকাল সহ্য করবে? তোমাদের সহিষ্ণুতার সুযোগে তাদের দাবীর খাই বেড়েই যাবে সুতরাং, যাক, তোমরা যখন সাহস করছনা তখন—আচ্ছা ঐ কথাই থাকলো। চাচা উঠি—অনেকদূর যেতে হবে। সামছু!... ..

সামছু। পাগলা ভাই।

সেহাবের কাছে আসিল।

সেহাব। আমার একটু এগিয়ে দিবিনে।

সামছু। নও বাই।

সামছু সেহাবের হাত ধরিয়৷ টানিতে টানিতে চলিয়া গেল।

হা.তম । বুচ্চি, জমিদারের খাজনাব ট্যাং ও দেওয়াই লাগবো ।

পবাণ । দেওয়াই লাগবো । তুমি গাঁয়েব টুইনক্য মুক্তাব ।
তোমাব ট্যাং আছে তুমি দিতে পাব,—আমবা ?

নিদান । আলী সাধেবেব সাত্ত ইহানে ফসাদ কবা ‘গুনাষে কবিবা’ ।
উনি এছলামেব জন্ত জ্ঞান কবুল কৈবত্যাচেন ।

হাতেম । হে কতা আমি কি জানিন’ মোলুবীসাব ।

ধর্ম । নও যাই সব । ওই টুইনক্য মুক্তাব আব ইহানে মোলুবীস
সাত্তে ফসাদ কইবা কাম নাই ।

২য় চাষী । সহাবুদ্দি যা কইচে ওই হাঁচ । তাই কব্বু, নও যাই ।

৩য় চাষী । হ—হ—তাউ তাই । যাই পবাণ ভাই !

গ্রামবাসী, ধর্ম ও বতীনের, বিপবীত-দিকে প্রাণেব প্রস্থান ।

নিদান । দেইখ্ চো, দেইখ্ চো—সব নাদান বেতমিজের কতাবাস্তাব
ডিল ? নাযেব নবীণ সাত্ত দিল্লীগী । ইহানে জাহান্নাম জাহান্নাম ।

হাতেম । ছোটলোক কিন । বডই বাইড বাইড্যা গ্যাছে ।
শাবিষতেব প্যাচ কালাযা এ্যাক জাল্লা আকেল দিযা ছান না ।

নিদান । যতসব বে আকেলব দল । আল্লা গজব নাজেল কৈববো ।

উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

হাতেম । (চাবিদিকে চাতিয়া) গোকুল বাবুব সাত্তে আমাব বফা
হৈছে—যে সব ভূমি নীলাম হৈবো সব আমি পস্তনি নিম্ব । আপনি
যদি ওদের সাত্তে না থাকেন...

নিদান । তৌবা তৌবা, ওদের সাত্তে আমি ! তৌবা তৌবা ।

হাতেম । তা হলে চলেন যাই । গোকুল বাবুকে চুপ কৈবা
খববটা আপনিই না হয় দিযা আটসেন ।

নিদান । আলবৎ । এই সব নাস্তবমানি কাম । আল্লা মাবুদ কবিম ।

উভয়ের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

নরহরি দেবপদ্মার বাড়ী। বিত্ত বসিয়া খাতাপত্র দেখিতেছে। নরহরি হকা

টানিতে টানিতে প্রবেশ করিল। তার পরনে সরলা আটহাতি

একখানা ধুতি। সে চৌকির উপর বসিল।

নরহরি। বিত্ত ওটা কি পেয়েচ ?

বিত্ত। আজ্ঞে ! ইঁ্যা কোনটার কথা বলছেন কস্তা ?

নরহরি। সেই হিসেবটার কথা।

বিত্ত। [খাতা উন্টাইয়া] বত্রিশ টাকা তের আনা ছুইপয়সা।

নরহরি। গহনাগুলো আর ধরে রাখা যায় না। আজকের দিনটা
গলেই ষাট সত্তর টাকা বেচে ফেলতে পারবো। ইঁ্যা, আজকের বাজার
খচটার বেগুন লিখেচ আধসের ছু'পয়সা। আমার সাত পুরুষেও আধসেব
বেগুন ছু'পয়সায় খায়নি। গত হাটেই তো ছু'আনা সের কিনেচ হে।

বিত্ত। প্রত্যেক হাটেই দাম বেড়ে চলেছে। সামনের হাটেই
ছু'আনা সের খেতে হবে।

নরহরি। ও বেগুন টেগুন আর এনোনা। তার চেয়ে কচু
তরকারীটা না হয় নিয়ে এসো। খেতেও বেশ। দামেও সস্তা।

বিত্ত। তা যা বলেছেন। অমন তরকারী আর হয় না। খেতেও
বেশ দামেও সস্তা। এখন থেকে না হয় কচুই খাবেন।

নরহরি। আচ্ছা বিত্ত, পটল তরকারীটা ওঠেনা ? গিন্নি মারা যাবার
পল পটলের দম খাইনি।

বিত্ত। আট আনা সের।

নরহরি। ওরে বাপরে,— থাক থাক। কাজ নেই আমার পটলের।
এমনি তুমি বেশী খরচ কর।

বিত্ত। বেশী খরচ করি।

নরহরি। বেশী নয়তো কি! আমি হিসেব করে চলিছে। সারা জীবনে আমি ছ'আনার বেশী বাজার করিনি, তুমি সেখানে সাড়ে ছ'আনা খরচ করেচ, বেশী নয়তো কি? হাতটা একটু খাটো কর নইলে অসময়ে কুলোতে পারবোনা।

বিশু। আচ্ছা। ই্যা, তাহেরপুরের আবদুল সেখের জমিটার কি হবে? সে নাকি আসাম চলে গেছে।

নরহরি। অস্ত্রকে বর্গা দিয়ে দাও।

বিশু। বর্গা দিলে কি শস্ত পাওয়া যাবে। চাষীরা যেন কি করেছে?

নরহরি। ও! তেভাগা! তার দফা ঠাণ্ডা। আমার চৌদ্দ পুরুষ জমির ভাগ নিয়েছে আখাআধি; এখন কি সব রব উঠেছে তেভাগা! উঁ এ যেন লুটের মাল। আকাল এলে হয়, দেখবো সব ব্যাটারের। আমার কাছে আসতেই হবে।

বিশু। গোবিন্দের ইচ্ছায় আকাল এলেই সব এসে খন্না দেবে।

বলিতে বলিতে গোকুলের প্রবেশ।

গোকুল। আকালের কি কথা হচ্ছে নরহরি?

নরহরি। আরে গোকুল যে। এস,—এস ভায়া?

গোকুল। [বসিয়া] বড্ড হাঁকিয়ে গেছি ভায়া। ওরে বাবা বিশু, এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল খাওয়া দিকিনি।

বিশুর প্রস্থান।

আর বল কেন ভায়া। দিনকাল বড্ড খারাপ। এদিকে অজন্না প্রজারা খাজনা দেবেনা। জমিদারের হুকুম যেমন করেই হোক খাজনা আদায় কর। ঘর বাড়ী উচ্ছন্ন করতে হয় তাই কর। কিন্তু কাজটা করতে হবে তো এই গোকুলেখরকেই! যদি লাঠি সোটা মারে তো এই মাথাটাই তো ভাঙবে।

নরহরি। কেন—কেন, হলো কি...হলো কি?

বিশু জল লইয়া আসিল। গোকুল তাহা পান করিয়া পেলাস বিশুর হাতে কিরাইয়া দিল।

গোকুল। হ'লো কি! বলি হয়নি কি! ঐ যে সেহাবুদ্দিন, ব্যাটা নষ্টগুড়ের খাজা। জমিদারকে গিয়ে লাগিয়েছে, প্রজারা খাজনা দেবে না। জমিদারও বললে, শুনবোনা; খাজনা দিতেই হবে। সেও চোখ রাঙ্গিয়ে বললে কিছুতেই খাজনা দেবো না। অমনি ঝাড়া ছকুম হলো, যেমন করেই হোক খাজনা আদায় কর।

নরহরি। ঐ ছোড়াটাকে একটু শিক্ষা দিয়ে দাওনা। ল্যাঠা চুকে যাক।

গোকুল। দেখো ভায়া কখাটা আমি ভাবছি বটে। চেষ্টাও করছি। তবে কি জান কেউ রাজী হয় না। দেখা যাক ভগবান মুখ রাখেন কিনা!

নরহরি। গোবিন্দ! [উদ্দেশে প্রণাম]

পরানের প্রবেশ। সে গোকুল ও নরহরিকে আদায় জানাইল।

কি হে মণ্ডল নাকি? আজকাল যে দেখা পাওয়াই ভার।

পরান। অভাবের জন্তি বাবু কখন আসি কও। খালি ছুটাছুটি কৈরা ব্যাড়াই।

নরহরি। দিনপাত বোধ হয় ভালই চলে...না?

পরান। বাবু যে কি কর। আমাগো আবার চলাচলি। আমাগো দিন যান এড্ডা বচ্চর। সে কি যাতি চায় বাবু। আইজ আমার কয়ডা ট্যাহা ছাওনা বাবু।

নরহরি। টাকা! টাকার জন্ত আসতে লজ্জা করেনা। যাও তোমাদের সেই ঋণ শালিসীই ঠেকা চালাবে। তোমরা জাত সাপের গুটি কিনা, সময় আসলেই ছোবল মার। টাকা টুকা আর হবে না। ও আর মুখেও এনো না।

পরান। এমনি কি চাই বাবু!

পরান গহনা বাহির করিয়া নরহরির সামনে রাখিল।

এইডা রাইখ্যা আমারে কয়ডা ট্যাহা ছাও।

নরহরি। বন্ধকী কারবার কিছু কিছু রেখেছি। তোমাদের মত
গরীবের দুঃখ দেখলে প্রাণেও মায়া হয়। দেখ তো বিত্ত এর ওজনটা।

নরহরি বিত্তর হাতে গহনা বিল। বিত্ত ওজন করিতে লাগিল।
দেখ, ভায়া গোকুল; আমি অসময়ে টাকা দিয়ে বাঁচাই অথচ এরা লোক
চিন্‌লো না এই দুঃখ।

গোকুল। যার উপকার করবে—সেই তোমার সর্বনাশ করবে।

বিত্ত। বারো আনি।

নরহরি। তা কুড়িটা টাকা দিয়ে দাও। কম দিয়ে আর কি হবে।
অনেক দিনেব কারবার।

পরান। আর পাঁচটা ট্যাঙ্ক দিবে না বাবু?

নরহরি। ষাও—ষাও, আর আপত্তি করোনা। যা দিলাম তাই
কপাল ঠুঁকে নিয়ে যাও। দেখ্‌চনা সোনার দর নেই।

বিত্ত পরানের হাতে টাকা দিলে পরান তাহা গুনিয়া গেল।

পরান। বাবু সুদটা?

বিত্ত। সুদটা কত লিখে রাখবো?

পরান। তা ও আর কত দেবে। টাকায়—হু' আনাই ধর।

বেশী তো আর নেওয়া যায়না।

পরান চলিয়া বাইতেছিল। গোকুল উঠিয়া পরানকে ডাকিল।

গোকুল। পরান মণ্ডল।

পরান। [ফিরিয়া] কি বাবু?

গোকুল। বলি—চিনতেই পারছো না যে। এখনো চোরাশী টাকা
খাজনা বাকী, মনে আছে?

পরান। তাকি মনে না থাকিঁয়া পারে বাবু। আমাগোরে দশাড়া
তো বাবু নিজের চোকেই দেখ্‌ছো। এ্যাক গোটা ধানও ঘরে তুলতি
পাইরলাম না। এবারের বেচন ধান কিনতি এই টাঙ্ক করুডা নিলাম।
খাজনা তোমার বাবু যেমনে পারি শোধ করবুই।

গোকুল । একটু এদিকে এস তো মণ্ডল ।

গোকুল পরাণকে একটু দূরে লইয়া গেল ।

তোমার সমস্ত খাজনা মাপ করতে পারি, যদি আমার একটা কাজ করতে পার ।

পরাণ । কি কাম বাবু—কও । এটা ক্যান দশডা কাম তোমার কবনু ।

গোকুল । সেদিন সেহাবুদ্দিন কি বলেছে ?

পরাণ । আমরা ক্যামনে বাঁচতি পারমু তাই কয় ?

গোকুল । কিন্তু ঐ লোকটি শুধু লোকের সর্বনাশ করে, তা জান ?

পরাণ । অমন কতা কইয়োনা বাবু । ওর মতন ভাল মানুষ ছাশে আর কয়তা আছে ? আমাগোরে কত উপকাব কবে । রাইতে রাইতে ছাওয়াল পড়ায়, বামো হলি ওষুদ আনি ছায় । এ কেডা করে কও ?

গোকুল । থামো, যা বলছি শোনো । ঐ সেহাবুদ্দিনকে যদি সড়কির ষায়ে সাবাড় করতে পারো, তবে খাজনা দিতে হবেনা । যদি আরও কিছু চাও তো তাও পাবে ।

পরাণ । আমি গরীব হতি পারি বাবু, কিন্তু লোবী নই । আলীহাসান সাহেব আমাগোরে জমিদার আব তুমি তার নায়েব ! কিন্তু ঐ সেহাবুদ্দিন আমাগোরে কেউ না । আমাগোরে উপুর দিয়া কত ছুছ কত কষ্ট বয়া গ্যালো, তহন তো তোমরা কেউ আইসো নাই । এইতো গ্যালো বারের বাইজাব পানিতে ঘরছয়ার ভাইজা গ্যালো সেদিন ঐ সেহাবুদ্দিন ছাড়া, তোমাগোবে তো কাউকে চোকে পৈরলোনা । সেহাবুদ্দিন কিছু না করতি পাকরু চৈকের পানিতো মুছায় দিছে । তার বিরুদ্ধে লাঠি আমি ধরতি পাবনুনা বাবু ।

প্রহান ।

গোকুল । ওহ্ ! থাকেই বলি সেই বলে সেহাবের বিরুদ্ধে লাঠি ধবতে পারবেনা । যত সব শয়তান । আচ্ছা দেখি কি করতে পারি ।

নরহরি। কি হে গোকুল ! পরাণকে কি বললে হে ?

গোকুল। ব্যাটার স্পর্ধা দেখ তো ভায়া। এত টাকা খাজনা বাকী এক পরসাপ্ত ওয়াশীল নেই, তার কি ভীষন দর্প ! বলে পারবেনা। কালই যখন ভিটেমাটি হতে ব্যাটা উচ্ছেদ হবি, তখন বুঝতে পারবি কেমন মজা।

নরহরি। আর বলোনা ভায়া, সবই সমান।

গোকুল। ছিঃ—তুমি কেন এদের সাহায্য কর ভায়া। তার চাইতে টাকাগুলো জলে কেলে দিও।

নরহরি। সাহায্য কোথায় ভায়া—এ ব্যবসা।

গোকুল। আচ্ছা যাই—কমর প্রেসিডেন্টের সাথে আবার পরামর্শ করতে হবে। উচ্ছেদ ব্যাপারটা একসঙ্গে গিয়ে সারা দরকার, কি বল ? এ্যা হা হা হা—আচ্ছা চলি।

প্রস্থান

নরহরি। গোবিন্দ ! [উদ্দেশ্যে প্রণাম] বিত্ত !

বিত্ত। আজ্ঞে।

নরহরি। এবারের কারবারটা ভালই হবে—কেমন ?

বিত্ত। সোনার দানায় ধর ভরে যাবে।

নরহরি। [আত্মসন্তোষে] সত্যিই বল্‌চো।

বিত্ত। আকাল এলো বলে !

নরহরি। তাই যদি হয় তবে সামনের মাস থেকে তোমার.....
চার আনা মাইনে বাড়িয়ে দেবো।

বিত্ত। চার আনা ! বাবুর যেমন দয়া, তেমনি আমরাও-কপাল !

কপালে করাঘাত করিল।

সপ্তম দৃশ্য

পরাগ মণ্ডলের বাড়ী। পরাগ সবেমাত্র বাঠ হইতে কিরিয়া আসিল। গরু দুইটা বাধিয়া রাখিয়া দাওরায় বসিয়া বর্ষাক্ত সেহ গামছা ধায়া বাতাস দিতেছে। সামছু বাটুল হাতে ঘর হইতে বাহিরে বাইতেছিল।

পরাগ। বাপে—গরু ছুড়োরে একমুট খ্যাড় দিয়া যা। আমি এ্যাল্লা জিরাই।

সামছু খড় লইয়া গরু দুইটাকে দিয়া আসিল।

সামছু। বাজান, একটা প্যান কিনা দাওনা। ছাহোনা এডা ছিড়্যা গ্যাছে।

পরাগ সামছুর মাথায় হাত বুলাইল।

পরাগ। হাতে টাহা কড়ি নাই বাজান, সময় আসলি এট্টা ক্যান দুইড্যা কিনা দিয়ু।

সামছু। কাইল যে ট্যাহা নিয়া আইল্যা আমি—আমি তা দেখছি—হুঁ।

পরাগ। ও টাহা বিচন খান কিন্তি। খান না বুনলি খাবি কি ?

সামছু মাথা নাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

ক্যাবল কুড়িডা ট্যাহা।

কি বেন মনে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

আজিনার কমরউদ্দীনের প্রবেশ।

কমর। পরাগ মণ্ডল বাড়ী আছ ?

পরাগ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

পরাগ। পেছিডেন ! সামছু—ও সামছু—টুলডা দিয়া যা বাপে।

কমর। আমি বসুতে আসিনি। পাওনাটা দাও তো দেখি।

পরাগ। সে কতা তো আপনারে কইচি, কয়তা দিন আমারে সময় দ্তান।

কমর। বখেষ্ট সময় দিয়েছি। আর হবেনা। জমিদারের খাজনা বাকী। কখন ভিটে মাটী হতে উচ্ছেদ হবে বলা যায় না।

পর্যাপ। কোতা খাইক্যা দেই—কও। তুমি দশ গাঁয়ের হাকিম। আইজ আমার অবস্থা দেইখা যা তোমার বিচার হয়—কর। গয়না বন্ধক খুইয়া কুড়িটা টাহা আনছি—বিছন খান কিনতি। এই ঞাও—খোদায় দিন দিলে বাকীডা শোধ করমু।

কমর। কোথায় একশো আর কোথায় কুড়ি। আবার বুঝি মামলার পড়তে চাও।

পর্যাপ। পেছিডেন! সেদিনের কতা ভুইল্যা গ্যাছো! ভাইব্যা ঞাখো ঞাহোডা যখন সবল ছিলো—তোমার জন্তে কিনা করছি। গহরআলীর মাতা ফাটাইছি, চরের জমি দখল কইর্যা দিছি—সব তোমারি জন্ত। শ্রাযে মামলার খরচা বাবদ টাহার খাঁই তুল্ল্যা। যাক্ সে কতা ভাবিনা। কতা যখন দিছি তখন সোধ করমুই। যদি না মরি, বাকী ট্যাহা তুমি ঠিকই পাইবা।

কমর। ওহ—বড় বড় কথা শিখেছ। সমসের—গরু দুটো খুলে নে।

সমসের গরুর দড়ি খুলিতে লাগিল।

পর্যাপ। পেছিডেন—পেছিডেন। তুমি আমার সর্বনাশ করতি চাও! আবাদ করার সম্বলডা তুমি কাইড়্যা নিওনা। রহম কর—রহম কর পেছিডেন।

কমর। হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছিছ্ কি ? যা, নিয়ে যা।

সমসের গরু লইয়া বাইতেই পর্যাপ গরুর দড়ি ধরিল।
পেছিডেন—পেছিডেন।

কমর। ছেড়ে দাও মণ্ডল!

পর্যাপ। তোমার পায়ে পড়ি পেছিডেন, গরু তুমি নিওনা।

সমসের পর্যাপ কে ধাকা দিয়া সরাইয়া দিয়া গরু লইয়া চলিয়া গেল।

আচ্ছা—এটা না হয় ঞাও—ছাওয়ালের বকনডা কিবা ঞাও। পেছিডেন তুমি রহম কর।

কমর। দয়া রহম আমার নেই।

পরাণ। রহম নাই! তুমি কি মাহুম না! তুমি কি পাখোর! গ্যালো সনের মড়কে হালের গরু মইর্যা গ্যালো। একখান ঘর বেইচ্যা ঐ গরু কিনছি। তাই তুমি নিয়া গ্যালা। তার চাইতে আমার তুমি মাইর্যা ফালাও। ঘরছাড়া পতের কাজাল কইরোনা পেছিডেন!

কমর। হা-হা-হা। মণ্ডল, ভালই হ'ল। দেনাটা শোধ হ'ল। দ্বায়ে পড়ে থাকলে হাসরে আবার হিসেব দিতে হ'ত—রেহাই পেলে।

প্রস্থান।

সামছুর প্রবেশ।

সামছুর। বাজান—বাজান। আমার ধলাডা কারা যান খইর্যা নিয়া গ্যালো, তুমি শিগুগীর যাও।

পরাণ। নিয়া গ্যালো। যাইক বাজান। আজরাইলেরও দেলে রহম আছে কিন্তু ওদের দেলে তা নাই। তুই সবুর কর। খুঁউব ভালো দেইখা—এট্টা বকুনা আবার কিনা দিয়ু। তুই কান্দিসু না—সবুর কর!

দূরে বহ লোক জনের কোলাহল শোনা গেল।

অতো গোলমাল কিসের বাপে।

সামছুর। ও পাড়ায় জমিদারের লোক আইছে। ককির চাচার ঘর তাইক্যা নিল।

পরাণ। ক্যানে—ক্যানে?

নেপথ্যে সমবেত কণ্ঠে। এইডা পরাণ মণ্ডলের বাড়ী।

গোকুলের প্রবেশ।

গোকুল। এই যে মণ্ডল। খাজনাটা ফেল।

পরাণ। কইছি ত টাহা নাই।

গোকুল। তার আমি কি জানি।

পরাণ। তা তুমি আইনবা ক্যান।

গোকুল। ভাল কথা তো তোমার কানে লাগে না।

পরাণ। অস্তায় কাম আমি করতি পারমুনা।

গোকুল । বেশ তো খাজনা দাও, ল্যাঠা চুকে যাক্ ।

পরাণ । কিন্তু দিয়ু কোন খাইক্যা, গরু ছইড়া পেছেডেন নিয়া
গ্যালো । তুমি আমারে সময় ছাও বাবু ।

গোকুল । থাক্ থাক্—সময় ! রাম সিং, বাহাদুর ! ঐ চালের
টিনগুলো খুলে নাও ।

পরাণ । বাবু—তুমি কর কি ! কর কি !

গোকুল । কেন খাজনা শোধ হচ্ছে ।

পরাণ । জোর কইর্যা ভাইক্যা নিবা । সামছু—সামছু, আমার লাঠি
গাছ—লাঠি গাছ নিয়া আয় । যতই সয়া যাই ততই জোর পাইছে । দেহি
লাঠিয়াল পরাণ মণ্ডল আবার লাঠি ধৈরতে পারে কিনা ।

সামছু ঘর হইতে লাঠি আনিয়া পরাণের হাতে দিল ।
আয় সামনে কে আসবি আয় ।

রাম সিং । এই বুড়টা হট য়াও ।

পরাণ । হেঁই (হাঁক দিয়া লাঠি মারিল) ইয়া আলা ।

রাম সিং ও বাহাদুর পরাণের সে আঘাতে পড়িয়া গেল । হঠাৎ পল্চাৎদিক
হইতে অস্ত্র একজন পরাণের মাথায় লাঠি মারিলে পরাণ আর্জনাদ
করিয়া পড়িয়া গেল । সামছু 'বাজান' বলিয়া আর্জনাদ করিয়া উঠিল ।

পরাণ । আল্লাহ্ !

সামছু । বাজান—বাজান ! [কাঁদিতে লাগিল]

লোকজন ঘর ভাঙ্গিয়া লইয়া বাইতে লাগিল । পরাণ সামছুর সাহায্যে
উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার মাথা হইতে রক্ত বরিতেছিল ।

পরাণ । [ঘর ভাঙ্গার শব্দ আর সেইসাথে] আহ্ ! আহ্ !
আল্লাহ্ ! তুমি না মালেক—বিচারের হাকিম ! এই কি তোমার
বিচার । বারা রক্ত চুইয়া খায় তাগোরেই পেয়ার কর ।

সামছু । বাজান !

-পরাণ । নাহ্ ! তোমার বিচার নাই—তোমারও রহম নাই ! তুমিও
পাখোর—তুমিও পাখোর !

পরাণ মাথা চাপড়াইতে লাগিল ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আলী আহসানের বাড়ীর সম্মুখস্থ পথ । সামনে গেট । গেটের সঙ্গে লেখা
রহিয়াছে ‘আলী আহসান এম, এল, এ’ । মাথায় পথ দিরা গাহিতে
গাহিতে চলিয়াছে ।

ভাশে আইলোরে আকাল ।
সাবধান ওরে জীবন মাঝি
শক্ত কৈরে ধরিস্ হাল ।
পুত্র বলে বা জননী,
জীবন আমার যার এখুনি গো
বোঁরের পলার দড়ি দেইখে
স্বামী কেলার চোখের জল ।
রাত্তা ঘাটে বরার মাথা
শিরালে শকুনে গাঁতারে—
হার নিদারুণ ও বিধাতা
এই কি জীবের কর্মফল ।
আইলো আকাল আইলো বক্তা
কেলে পলার পুত্র কক্তা গো—
জীবন বাঁচান দাররে এখন
এমনি যে পোড়া কপাল ।
মাত্রের সোন। বাদেই তরে
তারাই আজি পথে বরে রে
ভিখারী মাথবের তরে
সহায় মাথব চিরকাল ।

গাহিতে গাহিতে এহান ।

গেটের সাথনে নিদান, বতীন, হাতেন ও বহু অভাব এই লোক আল।
সাহেবের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। এবং নিব্বদের মধ্যে নানা প্রকা-
আলাপ করিতেছে।

রিয়াজ ! সাপ্লাই অফিসের হাতে খান চাইল দেওয়ার ব্যবস্থা না
কৈর্যা নেতাদের হাতে বিলির ব্যবস্থা কৈর্যা গবরমেণ্টে ভালই কৈরছে
কি কন মোলবী সাব।

নিদান। বতসব নালায়েক বেতমিজ ! সাপ্লাই অফিস, ওতো
ইয়ানে চোরের পাঠশালা। ওদের জাহান্নামেরও ভয় নাই। গরীবের
হুকু মাইর্যা খাইতে ওদের দেল এল্ল্যাও কাঁপেনা। তার চান্না এই
মোতাবেক সহিহ্ হৈছে। আমার তো বাবাজী বিবিজ্ঞানদিগকে
শরিয়ত বরখোলাপী চালাইতে হৈত্যাছে—ইয়ানে পরনের কাপড় নাই।

রিয়াজ। মোলবী সায়েবের তো আর এড্যা নয় ?

নিদান। হ্যা বাবাজী ! চার চাইরড্যা বিবি আমার ষাড়ে।

রিয়াজ। ওটা ভাল হয় নাই মোলবী সাব। কক্টোলের যুগে
ওটাও কক্টোল রেটে হওয়াই উচিত ছিলো।

নিদান। ইয়ানে কেতাবমে ফরমায়া, আমাদের জন্ত ওটা বেসক
জায়েজান্ত।

বতীন। এহনো খবর আইসেনা ক্যানো।

সকলে। ও ও ও—কালু মিয়া।

কালুর প্রবেশ।

কালু। আপনারা এত চীৎকার করছেন কেন ? এটা সাহেবের
বাড়ী। হুন্না করবেন না।

বতীন। সাহেবেরে আইস্তে কও।

কালু। ধাম। বলেছিতো চাল সব ফুরিয়ে গেছে। যান্ যান
কাড়িয়ে থাকবেন না। ভিড় পাতলা করুন—ভিড় পাতলা করুন।

এহান।

বতীন। ক্যামন হৈলো মোল্‌বী সাব।

নিদান। তখন হুজুগে পইর্যা পীর সায়েবের কতামত ইয়ানে—এই কলাগাছকে ভোট দিতে জরুরাত হৈছিলো।

বতীন। কিন্তু এড়া জাইত কলাও নয়, এহেবারে অজাত।

নিদান। কেরামতে এর এনসাক্ হোবো। ইয়ানে আল্লারে তো আর কাকি দিতে পাইরবোনা।

রিয়াজ। মোল্‌বী সাব এরা আল্লারেও কাকি দ্যায়। হুনছি কোরাণ মাতায় নিয়া কহম কৈরা আবাব তা ফস্ কৈর্যা না করে।

নিদান। ইস্—আমি দিকি দেইখ্যাছি—ইয়ানে ঐ হাবিয়া দোজোখ ঐ হাবিয়া দোজোখ—হঁ।

বিভিন্ন প্রবেশ

বিণ্ড। আপনারা লাইন ধরে দাঁড়িয়ে কি পেলেন ?

বতীন। কিছুই না, খালি হাতে ফির্যা যাইত্যাছি।

বিণ্ড। আমি ধান চাউল দিতে পারি তবে চেষ্টা করে নিতে হবে, পারবেন ?

সকলে। খুউব পারমু—কোনে ?

বিণ্ড। ভূতমল বাবুর গুদামের তাল ভেঙ্গে লুট করতে পারবেন ?

সকলে মাথা নীচু করিল।

জানি পারবেন না। তাহলে এবার থেকে লাইন ধরে মরতে শিখুন।

প্রস্থান।

নিদান। কেতাব মে করমায়্য, যে কাইড়্যা খাওয়া হারাম।

গিক্ কেলিয়া প্রস্থান।

রিয়াজ। ঐ কেতাব নিয়েই খাকা লাইগবো মোলবীসাব।

সকলের বিভিন্ন দিকে প্রস্থান।

সদর গেটে অন্দর হইতে আলী ও গোকুলকে দেখা গেল।

আলী। যান্ তাড়াতাড়ি কাজটা সেবে আমাকে খবর দেবেন।

গোকুল। সে অস্ত্রে ভাববেন না হুজুর। পুলিশ দিয়ে সেহাবুদ্দিকে ধরিয়ে দিয়ে তবে আসবো।

আলী। আঃ—আন্তে।

গোকুল। এ্যা—হে—হে—হে—আন্তে।

আলী। তাড়াতাড়ি যান। খবর পেলাম দলবল নিয়ে আবার আমরা কাছেই আসছে। ঐ একটাকেই সরাতে পারলেই সব চাষারা ঠাণ্ডা হবে।

গোকুল। সে ভাবতে হবে না হুজুর, ভাবতে হবেনা। এ পাকি হাতের কাজ। এইতো ধানা—খাব আর আসবো।

এস্থান।

আলী পেট বন্ধ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। হুই একজন পঞ্চচারী গাঃ হইয়া গেল। পরাণ ও সামছুর প্রবেশ। অনাহারক্লিষ্ট পরাণ অবসন্নতা বসিয়া পড়িল। সামছু উঁকি মারিয়া ভিতরে কি বেন দেখিল। ভিতরে চুকিবার চেষ্টা করিয়া চুকিতে পারিল না। সহসা ড্রেনের ভিতর দিয় চলিয়া গেল। তারপর সেইপথে কিরিয়া আসিল হাতে ভাতের থালা।

সামছু। [চাপা গলায়] বাজান—বাজান, ঐ হোতায় বাসার মৈন্দে এই ভাত করডা পৈড়্যা আছিলো—আমি নিয়া আইল্যাম।

পরাণ। ভাত ! ভাত ! এ্যাতো ভাত ! আয় বইস্তা খায়া নেই।

উত্তরে বসিয়া খাইতে লাগিল।

কালুর প্রবেশ।

কালু। এইরো শালার চোরেরা। ভাত চুরি করে খাওয়া হচ্ছে। শালারা চুরি করবার জায়গা পাওনি।

কালু সামছুর গালে একটা চড় মারিল। সন্ত মুখে দেওয়া ভাত

ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল।

পরাণ। ওকে মাইরোনা বাবা ! আইজ তিনদিন ওর প্যাটে দানা পানি পড়ে নাই। তোমার ভাত তুমি কিরা জ্ঞাও। তোমার পারে পড়ি বাবা। ওকে মাইরোনা।

গেটে আলীর প্রবেশ।

। কিরে, কি হয়েছে ? এত চোঁচামেচী কিসের ?

কালু ! কুকুরটার অস্ত্র ভাত রেখেছি, শালারা কোথা দিয়ে ভেতরে চুকে চুরি করে এনে বসে বসে খাচ্ছে। শালাদের পুলিশে দিয়ে দেই।

আলী। যতসব চোর বন্ধমায়েস এসে জুটেছে। এদের আলার রাস্তাঘাটে চলাই দায়। বেশ ঘা কতক দিয়ে ছেড়ে দে। পুলিশে দিয়ে আর কি হবে। ভেতরে নিয়ে আস।

আলী গেট খুলিয়া দিল। কালু সামছুকে টানিয়া ভিতরে লইয়া গেল।

। বেশ করে পিটে ছেড়ে দে।

কালু। [ইতঃস্তত করিয়া] হুজুর !

আলী। নিয়ে আস।

কালু। আজ্ঞা।

কালু সামছুকে হেঁচরাইয়া অস্ত্রঃশালে লইয়া গিয়া বারিতে লাগিল। সামছু 'বাজান' 'বাজান' বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। পরাণ 'সামছু সামছু' বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে সহসা আলীর পদতলে পড়িয়া গেল।

পরাণ। ও কে মাইরোন! বাবা ও কে মাইরোনা। সামছু—সামছু। তোমার পায়ে পড়ি ওরে ছাইড়্যা ছাও ছাইড়্যা ছাও।

আলী পরাণকে লাথি মারিয়া দূরে সরাইয়া দিল।

হাসিনার প্রবেশ।

হাছিনা। কি হয়েছে আক্সা !

আলী। কাজ করে খেতে পারোনা। চুরি করতে আস। যত সব চোর বন্ধমায়েস !

হাসিনা আলীকে বাধা দিতে লাগিল। কালু সামছুকে হেঁচরাইয়া গেটের বাহিরে আনিতেই হাছিনা সামছুকে ধরিল। সে আর্জনাৎ করিয়া উঠিল।

হাসিনা। ওহ !

পর্যাপ। সামছু—সামছু।

সুস্থিত ও রক্তাক্ত সামছুকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। জনতা আসিয়া ভিড় করিল। ভিড় ঢেঁলিয়া সেহাবের প্রবেশ।

সেহাব। কি হলো। ইস্! কে মারলে এমন করে! ও—
আপনি! জন-দরদী আলী আহসান সাহেব।

আলী সেহাবের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল।

আলী। কালু লোকজন সব ভাগিয়ে দে।

কালু। তোমরা সব ভাগো। নইলে ছজুর পুলিশ ডাকবে।

পুলিশের ভয়ে জনতা ছত্রস্ত হইয়া চলিয়া গেল। সামছুর দুইপাশে
হাছিনা ও সেহাব। হাছিনা অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া সেহাবের দিকে
চাহিল।

সেহাব। একে মারলেন কেন? কি অধিকার আছে আপনার?

আলী। Shut up রাঞ্চেল। বজ্ঞ বেড়ে গেছো—না?

সেহাব। বাড়ার প্রশ্ন নয়। একটা ক্ষুধার্ত শিশুকে মারবার
অধিকার কে আপনাকে দিলে?

আলী। Will you stop? না পুলিশ ডাকতে হবে?

সেহাব। পুলিশ।

পুলিশ ও একজন দারোগা সহ গোকুলের প্রবেশ। আলীর মুখে হাসি
ফুটিয়া উঠিল। আলী চোখের ইসারায় সেহাবকে দেখাইয়া দিল।

দারোগা। Are you shehab uddin?

সেহাব। প্রশ্ন নিশ্চয়োত্তর!

দারোগা। Sorry—আপনাকে ধানায় যেতে হবে।

সেহাব। ধানায়! আমার অপরাধ?

দারোগা। আলী সাহেবের প্রজাদের প্রথমতঃ বিজোহী করেছেন
দ্বিতীয়তঃ রাস্তার দাঁড়িয়ে হৈ চৈ করে শাস্তিভঞ্জন করেছেন।

সেহাব । বটে ! হু-হু-হু চমৎকার ! o. c. সাহেব একটু অপেক্ষা করুন ! এই ছেলেটাকে হাঁসপাতালে পৌঁছে দিয়ে আসি ।

দারোগা । Excuse me—একাজে অল্প লোক আছে,—চলুন ।

সেহাব । না—না o. c. সাহেব, আপনি বুঝতে পারছেন না ।

হাছিনা । সেহাব ! তুমি চিন্তা করোনা ; তোমার কাজের ঐ আমি নিচ্ছি ।

সেহাব । হাসিনা ! তুমি !

হাছিনা । ই্যা আমি । এতদিন যে তোমাকে ভুল বুঝেছি, আজ তা বুঝতে পারলাম । সত্যিই সেহাব জীবনের বুনিয়াদ ভেঙ্গে গেছে ।

সেহাব । ধন্যবাদ হাসিনা । না, আজ ধন্যবাদে তোমাকে ছোট করবোনা । তবে এ সংগ্রাম চললে আমি খুসী হবো । পরাণ চাচা ! তোমাকে কি বলবো, আচ্ছা চলি ।

পরাণ । সেহাবুদ্দি ! বাপে, আমার সামছু...

পরাণ কান্দিতে লাগিল । দারোগা ও পুলিশ সেহাবকে লইয়া চলিয়া গেল । হাছিনা সামছুর দেহ তুলিয়া লইয়া চলিয়া বাইতে লাগিল ।

আমার সামছুরে কোনে নিয়া যাও মা ?

হাসিনা । নিরন্ন হাঁসপাতালে ।

আলী । কোথায় যাবু ?

হাসিনা আলীর দিকে কঠোরভাবে চাহিয়া চলিয়া গেল ।

পরাণ । নও মা, আমিও বায়ু আমিও বায়ু !

পরাণ হাসিনাকে অনুসরণ করিল । আলী হাসিনার গন্তব্য পথে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

আলী আহসানের কক্ষ। কমরউদ্দীন ভূতরল বসিয়া রহিয়াছে।

কমরের হাতে একটা হিসাবের খাতা।

কমর। আলী সাহেবের হিস্তায় তো বিশ হাজার পড়েছে দেখছি।
নজরানাটা এনেছেন?

ভূত। চিন্তা না করিয়ে কমর ভাইয়া, সেটো হামি আনিয়াছি।

পকেট হইতে নোটের ভাড়া বাহির করিয়া দেখাইল।

কমর। ইস্! শেঠজীর কড়কড়ে টাকা পরের পকেটে যাচ্ছে।
কুৎসিত হইলেনা শেঠজী?

ভূত। আরে নেহি নেহি ভাইয়া। ইয়ে হইতেছে বেব্‌সা।
বেব্‌সায় হিস্তা দিতে হোয়। বিশ দেনেছে পচাশ আসবে। হামি
মাড়োয়ার কা আদমী। বচপন ছে এহি বেব্‌সার বাত হামি শিখিয়ে
নিলাম। তোম লোক বাঙ্গালী, তোমহারা দিল্‌ ছোট্টা আছে—হ-হ-হ-হ।

কমর। শেঠজী, তা নয়। আমার ছোট ব্যবসা। লাভের টাকার
ভাগ দিতে কষ্ট হয়।

ভূত। এ্যারছা কাম না করিয়ে ভাইয়া। হুজুর গোস্বা হইলে
তোমহারা কুইনাইন আঁওর কাপড়াকা ব্যবসা বরবাদ হোবে।

কমর। সেইতো হয়েছে মুন্সিল। এ জেঁক যে বড় কড়া জেঁক
কিছুতেই ছাড়বেনা। না ছাড়তে পারি, না রাখতে পারি।

ভূত। আলবৎ রাখতে হোবে। আলী সায়ের কা বাগানের কাটক
জানা হোগা।

কমর। সেই জন্তই তো চুপ করে আছি। দেখি এবার চালের
ডিলটা কেমন হয়।

ভূত। আচ্ছাই হোগা, মগর—

কমর। ওইতো হলো আসল কথা শেঠজী। গভরমেন্ট যদি
হুভিক এলাকা ঘোষনা করে তবে আর ব্ল্যাক করতে হবে না।

ভূত। সেইঠো হুজুরকে ভাল করিয়ে সমঝাইয়া দিতে হোবে।

কমর। বলেছি। আর চেষ্টাও করেছেন আলী সাহেব খুব।

ভূত। দেখো ভগবান কি করে।

আলীর প্রবেশ।

হাতে খবরের কাগজ। সকলের অভিবাদন ও প্রত্যাভিবাদন।

আলী। শেঠজী, জবর খোশ খবর! আপনার সেই পাঁচ'শ মন
ধান, যা সেদিন দান করলেন—কাগজে উঠেছে। হ-হ-হ—লাভও
করলেন নামও কিনলেন।

ভূত। আপ'কা মেহের বাণী।

আলী। মেহের বাণী। হা-হা-হা!

ভূত। ইয়ে আপকা নজরানা।

একটি কাগজের মোড়ক সামনে রাখিল।

আলী। কত?

ভূত। বিশ হাজার।

আলী। ঠিক আছে।

ভূত। গিনিয়ের নিন।

আলী। আরে না—না, শেঠজীর টাকা কম হয় না সে আমি জানি।

হ্যাঁ কমর সাহেব বড্ড চূপচাপ যে!...

কুমর। না, ভাবছি আমার চালের ডিলটা—

আলী। ঠিক আছে এক কাজ করুনআজ রাত্রে পাচার
করতে পারেন?

অমর। সবই প্রস্তুত, তবে পুলিশের দিকটা—

আলী। সে আমি ঠিক করে রাখবো।

কমর। তা হলেই ভরসা পাই। হেঁ-হেঁ-হেঁ—আলী সাহেব না থাকলে কি যে হ'তো, কি বলেন শেঠজী ?

ভূত। জরুর—জরুর।

কমর। আচ্ছা আলী সাহেব, হুঃভিক্ষ এলাকা ঘোষণার কি হ'লো ?

আলী। দেখুন, চেষ্টা আমি করছি। উপর ওয়ালাদের সাথে এ নিয়ে আমাদের অনেক ডিস্‌কাসন হয়েছে—বুঝলেন। হুঃভিক্ষ এলাকা গভরমেন্ট ঘোষণা করতে চান না। তাতে অনেক অসুবিধা। সমস্ত জনসাধারণের লালন পালনের ভার গভরমেন্টের ঘাড়ে চাপে। ও সব কিছু হবেনা। হুঃভিক্ষে কিছু লোক মরে গিয়ে দেশটাও পাতলা হবে, সমস্তার সমাধান আপনিই হয়ে যাবে।

ভূত। ইয়ে আসলি খোশ খবর।

কমর। একটা কাজের কাজ করেছেন।

আলী। তাই নাকি ! হা-হা-হা.....

কমর। কিন্তু পুলিশের লোকেরা...

আলী। আহা বোঝেন না কেন ; তাদেরও টাকার দরকার। কিছু দিয়ে দেবেন। আমি আর সব ব্যবস্থা করে রাখবো।

ভূত। ইয়ে কাম সহি—বিলকুল সহি। কমর ভাঁইয়া ; ইয়ে খোশ খবরি মে খোড়া ক্ষুভ্তিকা এস্তেজাম করিলে ক্যায়ছা হোয়।

কমর। এইতো শেঠজীর মাথা খুলেছে।

আলী। Good proposal. কালকেই করুন।

ভূত। কিন্তু হোবে কোতায় ?

আলী। কেন—এখানেই ! আমি ম্যানেজ করবো।

ভূত। ঠিক হায়—ঠিক হায়। আচ্ছা আজ তা হলে উঠা করছি।

আলী। আচ্ছা আসুন।

কমর । আদাব ।

আলী । আদাব ।

ভূত । রাম—রাম !

আলী । [হাসিয়া] রাম—রাম ।

কমর ও ভূতদলের প্রস্থান ।

কালু !

কালুর প্রবেশ ।

কালু । হুজুর ।

আলী । নিয়ে আস ।

কালু মধের বোতল, গেলাস ও সোড়া লইয়া আসিল ।

চালু ।

গেলাসে কালু মদ ঢালিল । আলী তাহা পান করিল ।

আরো চালু !

কালু ঢালিল । সেটুকু পান করিয়া আলী নিজেই বোতল লইয়া

ঢলিতে লাগিল ও খাইতে লাগিল এবং কথা বলিতে লাগিল ।

কালু !

কালু । হুজুর !

আলী । একটা বাইজী যোগাড় করতে পারিস্ ?

কালু । হুজুর,—বাইজী ?

আলী । [আমেজের সঙ্গে] হ্যাঁ—হ্যাঁ বাইজী । গুনতে পাস্ নো ।

কালু । পাই হুজুর ।

আলী । পাস্ ? আচ্ছা তবে যোগাড় কর । বেশ নাচুতে
গাইতে পারে —এঁয়া ।

কালু । হ্যাঁ হুজুর ।

আলী । এই তো চাই—সাবাস্ । কালকেই চাই, বুঝলি ।

কালু । তাই হবে হুজুর ।

আলী। কোথায় পাবি ?

কালু কি যেন ভাবিতে লাগিল। আলী তেমন মদ খাইয়াই চলিয়াছে।

কালু আনন্দে উৎক্লম্ব হইয়া উঠিল।

কালু। তরুই সই।

আলী। কি হলো ? কিসের সই হে ?

কালু। না হুজুর পেয়েছি। মানে—আমার একজন জানা শোনা—

মানে খুব আপনার.....

আলী। আপনার !

কালু। না হুজুর, মানে খুব চেনা শোনা আছে।

আলী। তুই এখন যা—সব ঠিক করে রাখিস—কাল রাত্রে।

কালুর প্রস্থান।

মদ শুধু মদ ! হেঁ-হেঁ-হেঁ—এর সাথে আরও একটা কিছু চাই।

মদ পান করিল। হাছিনার প্রবেশ। গারে সামছুর বস্ত্র লাগিয়া

আছে। হাছিনা দেখিল। স্বণার আভাব তার চোখ মুখে কুটির উঠিল।

হাছিনা। আক্সা ! একি তুমি মদ খাচ্ছে !

আলী। এই একটু। সারাদিন হাড় ভাঙ্গা খাটুনি। খেলে শবীরের ম্যাক ম্যাকানিটা কমে।

হাছিনা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ তুমি এতদূর নেমে গেছো।

হাছিনা স্বণার মুখ কিরাইয়া, ভিতরে চলিয়া গেল।

আলী। হান্স—শোন ! হা-হা-হা.....

আলী মদের পাত্রগুলি তুলিয়া আলমারীতে রাখিয়া আলমারী বন্ধ

করিল। পরে একটা পাত্র হইতে এলাচ প্রভৃতি মশলা মুখে দিল।

এখন সময় ভাজবুলের প্রবেশ।

Hallow Tajmul, কেমন আছো ? বসো।

ভাজ। বসুতে আসিনি।

আলী। উঁ—Then what ?

তাজ। রিলিফের টাকা কি হলো জানতে এলাম।

আলী। রিলিফের টাকা! ও আর আদায় হয় না। লোকে টাকা দেবেই বা কোথেকে। গোকুল বাবু শুধু রসিদ বই ফিরিয়ে দিলেন। তারপর ধরো—

তাজ। ষাক্, আমার ইউনিয়ন হ'তে পাঁচ হাজার টাকা কমর উদ্দীন ভুলে দিয়েছেন তার কি হলো?

বেশ পরিবর্তন করিয়া হাসিনা প্রবেশ করিতেই তাজমুলের কণ্ঠস্বর শুনিয়া আড়ালে দাঁড়াইল।

আলী। How Silly সে কবে খরচা হয়ে গেছে!

তাজ। কিসে খরচা হল?

আলী। আমি বলছি খরচা হয়েছে।

তাজ। না, খরচ হয়নি।

আলী। What do you mean?

তাজ। সব টাকা আপনি আত্মসাৎ করেছেন।

আলী। তাজমুল! This inpartinace, অসহ!

হাসিনা বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল।

হাছিনা। বেশ তো, বলোই না কিসে খরচ করেছো।

আলী। হাসিনা—তুমিও!

হাসিনা। হ্যাঁ আমিও। বলো, কিসে খরচ করেছো?

আলী। তোমাদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নই।

তাজ। কৈফিয়ৎ থাকলে তো দেবেন।

আলী। Shut up fool.

হাসিনা। ও না হয় চূপ করলো। বলো, কেন তুমি রিপোর্ট দিয়েছো, যে এখানে ছুঁড়িক হয়নি।

আলী। বেশ করেছি; আমার খুসী আমি দিয়েছি।

হাসিনা । বেশ—চলো তাজবুল, ঝগড়া করে লাভ নেই । আমাদের অনেক কাজ বাকী ।

তাজবুলকে লইয়া হাসিনা প্রস্থানোত্তম ।

আলী । হাসিনা !

হাসিনা ও তাজবুল কিরিয়া দাঁড়াইল ।

কোথায় যাচ্ছ ?

হাসিনা । বাইরে ।

আলী । কেন ?

হাসিনা । কাজ আছে ।

আলী । বাইরে তোমার কি কাজ ?

হাসিনা । রিলিফ সেন্টারে যেতে হবে—সঙ্গরখানায় যেতে হবে
নিরন্ন হাসপাতালে যেতে হবে—

আলী । না, তুমি যেতে পাবে না ।

হাসিনা । কেন ?

আলী । আমি তোমার বাপ, তোমাকে যেতে দেবোনা ।

হাসিনা । ও—এই কথা । কিন্তু আমি যাবো ।

আলী । What ? সেহাব কে জেলে দিয়েছি, দরকার হলে
তোমাদেরও পাঠাবো । মেয়ে বলে ক্ষমা করবোনা ।

তাজ । সেই জন্তেই ত আমাদের যেতে হবে । সেহাব জেলে গেছে
সেই সাথে আমাদের চোখও গেছে খুলে ।

হাসিনা । তোমার রক্ত চক্ষুকে আর ভয় করিনা । তুমি আমার
আকা । তোমাকে ভালবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি ; কিন্তু তুল আমার ভেঙ্গে
গেছে ।

আলী । বেশ—যাও , বাধা দেবো না । But the door closed
for ever. কিরে আসতে তুমি পাবে না ।

হাসিনা । এক'শো বার আসবো । প্রয়োজন হলেই আসবো ।

আলী । No, it is closed for good.

হাসিনা । আসবো আমার খুসী । আমার বাড়ীতে আমি ফিরে আসবো আবার ইচ্ছে হলেই বেরিয়ে যাবো । চলো তাজমুল । অনেক দেরী হয়ে গেল ।

আলী । [অনুরোধ কর্তে] তাজমুল ! ওকে নিয়ে যেয়ো না ।

তাজ । আচ্ছা চলি, আবার আসবো ।

উভয়ের প্রস্থান ।

আলী । অসহ ! অসহ !!

গারচারী করিরা আলমারী হইতে পুনরায় বদেব বোতল বাহির করিরা খাইতে লাগিল । মদ খাইতে খাইতে সে বলিতে লাগিল ।

না, কেউ নেই—Only you dear wine. হাসিনা, হামু ! তুই কি বুঝবি—ওহ্, কতবড় আশ্বাস দিয়ে গেলি । [মদ্যপান] তুই মেয়ে তাই বুঝলিনে । কিন্তু আমি বাপ্ [রুদ্ধকর্তে] না ঠিক আছে, ঠিক আছে ।

বদেব গেলাস হাতে লইয়া দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

“মন-মোহিনী ত্রাণকালতা

আত্মাকে মোর জড়িয়ে আছে

অসাধু কোন—”

হোট্ট খাইয়া একটি শোকার উপর পড়িয়া গেল ।

তৃতীয় দৃশ্য

আলী আহসানের কক্ষ। নাচগানের অন্ত করানোর ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

কালু ও তরুর প্রবেশ। উৎসবের উপযোগী সাজে তরু সজ্জিত।

কালু। খবদার! যা বলেছি—ভুলিস্নে যেন!

তরু। জ্ঞাও—অতো শেখাতে হবেনা

কালু। না একটু শিখিয়ে রাখা ভাল। ই্যা, শোন্—তুই যে আমার বউ একথা সাহেব জানে না। সকলের সামনে তাকে বেশ সন্মান করে কথা বলবো, বুঝলি? দেমাগে যেন ফুলিস্নে।

তরু। কেন? [হাসিয়া] তোমার কি ভয় করছে?

কালু। ভয়! ছ্যাঃ—কিসের ভয়।

তরু। ওগো আমার কিন্তু ভয় করছে।

কালু। ভয়! নায়ে তরু, ভয় লজ্জা কিছুই নয়—আসল কথা এই পেট। সুখের দিনে লজ্জা ভয় আসতে পারে, কিন্তু দুঃখের দিনে ও কিছুই নয়। মনকে ঠিক কর। সাহেবরা সব এখুনি আসবে। তুই চুপ করে বসে থাক। আমি সাহেবকে খবর দেই।

কালু চলিয়া বাইতেই আবার ফিরিল।

দেখিস্, বাগুন ব্যাচা মুখ করে থাকিস্নে যেন।

তরু। নেকুচার রেখে এখন যাও।

তরু হি হি করিয়া হাসিয়া সহসা হস্ত দ্বারা মুখ ঢাপিয়া হাসি বন্ধ করিল।

কালু চলিয়া গেলে তরু উঠিয়া এটা ওটা দেখিতে লাগিল। পরে আলী ও কালুর প্রবেশ।

আলী। কই, [তরুকে দেখিয়া] ও—তুমি বুঝি?

তরু। নমস্কার!

আলী। কি নাম তোমার?

তরু । সরসী ।

আলী । চমৎকার নাম ! বেশ [ফরাসে বসিয়া] বসো !

তরু বসিল ।

কালু ! ও বরে প্রেসিডেন্ট আর ভুতমলজী আছেন—ডাক ।

কালুর প্রস্থান

তারপর সরসী, তুমি নাচতে পার ?

তরু । পারি ।

আলী । গাইতে পার ?

তরু । পারি ।

আলী । আর কি পার ?

তরু । [হাসিয়া] কি আপনার চাই ?

আলী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তরুর প্রতি চাহিয়া হাসিতে লাগিল । কালুর

সঙ্গে কমর ও ভুতমলের প্রবেশ ।

আলী । আসুন ।

ভুত । রাম রাম ।

আলী । ইনি ভুতমল শেঠ । [কমরকে দেখাইয়া] আর ইনি হলেন, দিবলকান্দির প্রেসিডেন্ট কমর উদ্দীন সাহেব ।

পরিচয়ের সময় সরসীর সাথে নমস্কার বিনিময় । সকলের উপবেশন ।

ভুত । তা হলে শুরু হোক ছজুর !

তরু । কি হবে ?

ভুত । একটা—একটা...

কমর । একটা নাচ হোক আগে । কি বলেন আলীসাহেব ?

ভুত । হাঁ হাঁ, আমি নাচনাই দেখবে ।

আলী । বেশ তাই হোক ।

তরু । কালু মিয়া । তবলচী ও হারমনিয়ম ওয়ালা বাইরে আছে, তাদের ডাকো ।

আলী। কালু [ইঙ্গিতে কিছু আনিতে বলিল]

কালুর প্রস্থান। তবলটি ও হারমোনিয়ম ওয়ালার প্রবেশ। সকলে
ঠিকঠাক হইয়া বসিল। কালু মদের সরঞ্জাম সহ প্রবেশ করিল। আলী
গেলাসে মদ ঢালিল।

সরসী—চলবে ?

তরু। মাপ করবেন আমি খাইনা।

ভূত। হো-হো-হো জ্বর খরচা বাঁচিয়ে গেছে বিবিজান।

আলী। এদের সকলকে দে ?

কালু কমরকে গেলাস দিল। কমর গেলাস লইয়া ভূতমলের দিকে
আগাইয়া দিল।

ভূতমল। রাম, রাম—নেহি নেহি কালু মিয়া, ও হামি—

আলী। হোক—হোক, ভূতমলজী আমোদে নিয়ম নাস্তি। এখানে
আর কেউ ত দেখছে না।

ভূত। হাঁ হাঁ হুজুর যখন কহিতেছেন—

ভূতমলের অনভ্যন্ত হাতে হাত্তোদীপক ভঙ্গিতে মত্তপান।

আলী। এই তো কাঁড়া কেটে গেলো।

ভূত। হুজুর ! চালের চালানটা কালকেই করতে হোবে।

আলী। হবে শেঠজী, এখন নাচ দেখুন।

তরু উঠিয়া নাচিতে লাগিল। কালু সকলকে মদ পরিবেশন করিতে লাগিল।

কমর। বাহবা—বাহবা।

ভূত। সারসী বিবি—হাম্কে। মস্তান করিয়ে দিলো।

তরু নাচ থামাইল। সকলে বেশার মাঝে মাঝে ঝুঁকিতেছে।

কমর। চলুক—চলুক।

ভূত। একঠো গাহনা গাও—সারসী বিবি।

কমর। চলুক—চলুক।

আলী। বেশ, গানই একটা হোক তোমার সুখা কণ্ঠের সুন্দরী।

কালু । এই নাচের পর আবার গান ! জিরিয়ে না নিলে...

কমর । জুড়িয়ে যাবে ।

কালুর ইজিতে তরু মদের পাত্র লইয়া আলীর মুখে ধরিল ।

তরু । [কটাক্ষ হানিয়া] গান কি এখন জমবে ?

আলী একহাতে পাত্র ধরিল । অন্য হাতে তরুর হাত ধরিল ।

আলী । নিশ্চয় জমবে পিয়ারি ।

কালু একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল । তরু কালুর দিকে চাহিল । তরু আলীর হাতের আঙ্গুলের হীরার আংটির পানে চাহিয়া নাড়িয়া দেখিতে লাগিল ।

আলী । ও—বুঝেছি !

আলী আংটা খুলিয়া তরুর হাতে পরাইয়া দিল ।

এইবার গান জমবে ? উ—হু—হু—হু...

ভূত । [পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া] লিজিয়ে
হামারা নজরানা—সার্সী বিবি ।

তরুর দিকে ছুড়িয়া দিল । তরু হাসিতে লাগিল ।

কালু । [পাত্রে মদ ঢালিয়া] আওর একপাত্র লিজিয়ে শেঠজী ।

তরু টাকা কালুর হাতে দিয়া মদের পাত্র লইয়া ভূতমলের মুখের কাছে
ধরিল । ভূতমল খুসীতে তাহা পান করিল ।

ভূত । অমুৎ—অমুৎ—

কমর এমনত অবস্থায় লক্ষ্য করিতেছিল । সেও পকেট হইতে টাকা
বাহির করিয়া তরুর দিকে ছুড়িয়া দিল ।

কমর । আমারো নজরানা—স—স—ব—সী !

তরু মদের পাত্র কমরের হাতে দিল । কমর পাত্র হাতে লইল ।

শ্রাবন তছরা ।

মুখে তুলিয়া দিতেই হাত কাঁপিয়া পাত্রটা পড়িয়া গেল ।

আলী । এইবার গান শুরু হোক । বি—বি.....

ভূত । হাঁ-হাঁ আওর মিলেগা ।

তর মুহু হাসিনা গান গাহিতে লাগিল ।

আমি বসন্ত সন্নিৱণ বইগো—

নব পলবে পলবে কুল কলি অন্তরে

চুসনে কথা কইগো ।

অলি সম শুশ্রূষী দলে বাই বন-মঞ্জরী

ফুলে ফুলে আমি সঞ্চরী পথে পথে পাতি সইগো ।

হঠাৎ ভূখা মিহিলের 'ক্যান ডাও না' মর্দবিদারী আর্জনাৎ । তরর গান বন্ধ হইয়া গেল । ইত্যবসরে মদের আমেজে আলী নেশায় বুদ্ধ হইয়া তাকিরাতে এলাইয়া পড়িয়াছে । মাঝে মাঝে খোঙানি আঙুরাজ । কি বলিতেছে বোঝা বাইতেছে না । কমরের অবস্থাও ভক্ষণ । ভূতমল্লজী চিংকার করিয়া উঠিলেন ।

ভূত । ক্যায়া ছয়া । ইয়ে কালু মিয়া—জানালা বন্ধ্ কারো ।

কালু জানালা বন্ধ করিল । তর পুনরায় গাহিতে লাগিল ।

আমি উজ্জ্বল স্বরগা ধার

কলকল্ ছল ছল্ হন্দে ।

[আমি] আকাশে আকাশে বাজাই ধাঁশরী

দিকুব নিশীথে আনন্দে ।

আমি ছুঁয়ে বাই বাহা পাই

ভালবাসি তাই নিরে বাই

বিরহী বধুর অন্তরে আমি

মিলনের গীতি গাইগো ।

গান শেষ হওয়ার সাথে সাথে হাসিনার প্রবেশ । সে শুভিত হইয়া দাঁড়াইল । স্থণায় ও ক্রোধে সকলকে একবার দেখিল ! কালু ও তর মাথা হেট করিল ।

হাসিনা । কালু !

কালু । মেম্ সাব—মেম্ সাব !

হাসিনা । এটা ভক্তলোকের বাড়ী, না আজ্ঞা খানা ?

কালু । আমার অপরাধ নেবেন না । ছজুরের ছকুমাই—

হাসিনা। ধাম্—উল্লুক। বাইরে না খেতে পেয়ে লোকে ‘খ্যান দাও’ করছে—এদিকে ক্ষুধা জুড়েছে।

মদের তীব্র গন্ধ হাসিনা সহ করিতে না পারিয়া নাকে কাপড় দিল যেন গন্ধে বসি আসিতেছে।

উঁহ! এদেরকে বিদেয় করে দে। [আলীর কাছে যাইয়া]
আব্বা—আব্বা।

আলী। উ—উ—

হাসিনা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ—তুমি এত নেমে গেছো! বাইজী নিয়ে...
হাসিনার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

আলী। দিক্ করিস্না মাইরী।

হাসিনা আলীর কথার স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে যুগায় চলিয়া গেল।
কালু কমরের নিকটে গেল। তাহাকে তুলিয়া বসাইল।

কালু। উঠুন!

কমর। হামি নেহি জায়েগা।

কালু। এক শ’ বার যায়েগা।

কমর। ওহ্!—অপমান!

কালু। বাড় ধরে মেম সাব বের করে দেবে।

কমর। বাড়! [বাড়ে হাত দিল] ও হ্! আমার জুতা!

জুতা পরিয়া টলিতে টলিতে কমরের প্রস্থান।

কালু। শেঠ জী!

ভূত। এ্যাই।

কালু। উঠিয়ে।

ভূত। কেনো?

কালু। চলো—বাহার চলো মেমসাব চটে গেছেন

ভূত। হামাকে অপমান!

কালু। [টানিয়া তুলিয়া] সোঝা পথ দেখ।

ভূত। এই বিবিকে ছোড়িয়ে চলিয়ে যেতে হোবে।

ভূতমল কাঁদিয়া ফেলিল। তরু হাসিতে লাগিল।

কালু। আর একদিন হবে।

ভূত। ক্যায়ছে।

কালু। দোসূরা জায়গা ফিন্ এন্তেজাম।

ভূত। হোগা ?

ততক্ষণে কালু তাহাকে বাহির করিয়া দিল। এমন সময় কতকগুলো

টাকা হাতে হাসিনার প্রবেশ। একখানা খামে টাকা গুরিতে লাগিল।

হাসিনা। যা, আকাকে ঘরে পৌছে দে। [তরুকে] কি

সঙের মত দাঁড়িয়ে কেন ?

কালু। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

হাসিনা। আমি ফিরে এসে যেন দেখি সব পরিষ্কার হয়ে গেছে।

প্রস্থান।

কালু আলোর কাছে গেল।

কালু। ছজুর—ছজুর।

আলী। আঃ!

কালু। ঘরে চলুন।

আলী। ঘরে ? কিন্তু বিবি কই !... এদিকে এস—সুন্দরী !

তরু সঙ্কেচে কাছে আসিল।

আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না।

কালু। ধরনা—হুঁস্ তো আর নেই।

তরু। কিন্তু !.....

কালু। ধর, ঘরে শুইয়ে দেইগে।

আলী। কই বিবি আমি তোমার কাছে যাব।

কালু ও তরু আলীকে ধরাধরি করিয়া লইয়া চলিল।

তুই ছাড়—উম্মুক।

আলী কালুর হাত টিপিয়া দেখিয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল।

হাঁ-হাঁ-হাঁ—চ—লো—বি—বি !

চতুর্থ দৃশ্য

দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যের পর্দা পড়িতেই দ্রুতগতির বিবাহময় আবহ সঙ্গীত বাজিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ভূখা মিছিলের 'ক্যান দাও অন্ন দাও—বস্ত্র দাও'

সমবেত স্বর শোনা বাইতে লাগিল। ধীরে ধীরে তাহা মিলাইয়া গেল।

আবার আবহসঙ্গীত বাজিতে লাগিল। মাথবের কণ্ঠে 'জাশে আইলোরে

আকাল' গানটী শোনা গেল। গানের এক-তৃতীয়াংশ গাওয়া হইলে

পর্দা উঠিল। ছিন্ন-মলিন বেশে মাধব গান গাহিতে গাহিতে

চলিয়া গেল। দৃশ্যটা পথের। একদিকে একটা ডাষ্টবিন।

পথচারীরা পথ অতিক্রম করিতেছে। অর্থবান,

মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্ত সব শ্রেণীর। রাস্তার

একপার্শ্বে গুণ্ডাজেগীর লোকেরা বসিয়া বিড়ি

ফুকিতেছে আর পথচারীদের উপর তীত্র

দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে।

সহরবাসী প্রৌঢ় তার যুবতী মেয়েকে লইয়া প্রবেশ করিল। মলিন, গু জীর্ণ তাহাদের

বেশ। একটি গুণ্ডা তাহাদের সম্মুখে অগ্রসর হইল।

গুণ্ডা। এই বুড়ো।

সঃ বাঃ প্রৌঢ়। এ্যাই! [হাত পাতিয়া] বাবা!

গুণ্ডা। খেতে চাও?

সঃ বাঃ প্রৌঢ়। আজ চারদিন খাইনি। আমার মেয়েটী.....

গুণ্ডা। এদিকে শোন। [মেয়েটীকে] তুমি একটু দাঁড়াও।

গুণ্ডাটী লোকটীকে দূরে লইয়া গিয়া কানে কানে কি যেন বলিল।

লোকটি বাড়ি বাড়িরা তাহার কথায় সম্মতি দিতে লাগিল। অন্ত গুণ্ডাটি

মেয়েটির দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। মেয়েটী অবশি

বোধ করিতে লাগিল। কথাবার্তার পর গুণ্ডাটী কতকগুলি টাকা

লোকটির হাতের মধ্যে গুজিয়া দিল। টাকা লইয়া লোকটি অভিজ্ঞতের

মত মেয়েটির কাছে আসিল।

সঃ বাঃ প্রৌঢ়। এই বাবুর সাথে যাতো মা।

মেয়ে। কেন বাবা ?

সঃ বাঃ প্রৌঢ়। আমাদের খাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবে।
যা—সাথে যা !

মেয়ে। ভুমি ?

সঃ বাঃ প্রৌঢ়। আমি ! আমি.....ঘুরে আসছি। যা—দেবী
করিস্নেহ।

মেয়েটি ইতঃস্বত করিয়া গুণ্ডাটির সাথে চলিয়া গেল। সেইদিকে সজল
চোখে লোকটি চাহিয়া রহিল।

বেচে দিলাম ! ওহ্—ভগবান !

লোকটি যে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই চলিয়া গেল। একটি কুকুর
ডাষ্টবিনের দিকে অগ্রসর হইল। একজন দ্রুতগতি পীড়িত লোকের
প্রবেশ। সে ডাষ্টবিন হইতে একটি টিনের কোঁটা ভর্তি মাংস পাইল।
চুপি চুপি সে দূরে বাইরা উৎসাহে খুলিয়া খাইতে গিয়াই খামিয়া গেল।

হঃ পীঃ লোক। [আপন মনে] গরুর মাংস নাতো ?

কি বেন চিন্তা করিয়া কোঁটাটি কোঁলিয়া দিতেই অস্তু একটি লোক ছুটিয়া
আসিয়া তুলিয়া লইল। সেও উৎসাহে খাইতে গিয়াই খামিয়া গেল।

দ্বিতীয় লোকটি। [আপন মনে] শূয়্যারের গোস্তু নাতো ?

কি বেন চিন্তা করিয়া সেও কোঁলিয়া দিল। রাস্তার কুকুরটি তাহা
দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া গুঁকিতেই উত্তরে একসঙ্গে ছুটিয়া আসিয়া কোঁটাটি
উত্তরেই তুলিয়া লইয়া পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিল। যান খিন্ন
হাসি হাসিয়া উত্তরের সে মাংস খাইতে খাইতে প্রস্থান। ভিন্নদিক দিয়া
একটি পুলিশের প্রবেশ। গুণ্ডাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

পুলিশ-। এই—কেয়া ?

একজন গুণ্ডা সহাস্তে একটি টাকা বাহির করিয়া পুলিশের হাতে দিল।

গুণ্ডা। ভালো তো চোবে বাহাদুর ?

পুলিশটি নৌকে হাত বুলাইয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কথা বলিতে বলিতে স্বামী দ্বার প্রবেশ। শুণ্ডারদল শিকারী ব্যাঘ্রের মত ওৎ পাতিয়া বসিয়া রহিল।

স্ত্রী। আর যে চৈলব্যার পারি না।

স্বামী। তা পাইব্যা ক্যান? খালি খাইব্যার পারো।—নও এই আইস্তা পোরছি। লঙ্গরখানা কাছেই।

স্ত্রী। গেরাম খাইক্যা এ্যাতো দূরে সহর। একি সোজা পথ? ওহ্!

একজন শুণ্ডা অগ্রসর হইয়া লোকটির সামনে আসিল।

শুণ্ডা। ও মশায়! লঙ্গরখানায় যাবেন?

স্বামী। হয়।

শুণ্ডা। শোনেন।

শুণ্ডাটি লোকটিকে একটু দূরে লইয়া গেল। ত্রীটি ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল। শুণ্ডাটি লোকটির কানে কানে কি বেন বলিল।

স্বামী। তা না হয় বুঝ্‌ল্যাম। কিন্তু ট্যাহাতে তো খাওয়া হয় না।

শুণ্ডা। আহা! খাওয়াই মিল্বে। এখন টাকাটা রাখুন।

[লোকটার হাতে টাকা দিয়া] আসুন আমার সঙ্গে। [অত্র শুণ্ডাটিকে]

এই ছকু! এই বাবুর বৌকে ভুতমলজীর লঙ্গরখানায় নিয়ে যা।

[চক্ষু দ্বারা ইসারা] আমি বাবুকে নিয়ে এখুনি আসুছি।

স্ত্রী। মানিকের বাপ! তুমি যাইবানা?

স্বামী! যাবু, তুমি যাও, আমি আইসত্যাছি।

স্ত্রী ও শুণ্ডার গ্রহান।

শুণ্ডা। চলুন, আপনার চালের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

স্বামী। একমণ চাল আর একখানা কাপড়।

শুণ্ডা। তাই হবে।

উভয়ের গ্রহান।

অন্ত একজন দুঃভিক্ষপীড়িত লোকের প্রবেশ। তাহার অবস্থা এত শোচনীয় যে, যে কোন মুহূর্তে পড়িয়া মরিয়া যাইতে পারে। সে কোন-ক্রমে আসিয়া খান্ড খুঁটিতে লাগিল। একটি জীলোক ডাষ্টবিনের দিকে অগ্রসর হইতেই নেপথ্যে চীৎকার। যেন একটি শিশু মোটর চাপা পড়িয়াছে। জীলোকটি 'বাজান' বলিয়া আর্জনাৎ করিয়া চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সে যখন প্রবেশ করিল তখন দেখা গেল তাঁর বাহর উপর একটি রক্তাক্ত মৃত শিশু। শিশুটির মূঠার মধ্যে একখানা রুটি। অন্তরালে মাধবের কণ্ঠে গান।

অন্ন দাও গো—অন্ন দাও গো

মানুষের ভগবান।

ফিরিছে জননী হাহাকার ক'রে

কোলে লয়ে সম্ভান।

যে দেশ দিয়েছে অন্ন সবার

সে দেশে একি রে ওঠে হাহাকার

ওঠে চারিদিকে মৃত্যুর ওঙ্কার

সোনার বাংলা হ'ল অশান।

সারা দেশ জুড়ে নাইরে মানুষ

আছে শুধু কঙ্কাল

পথে পথে তাই ফিরিছে আজি রে

নাচিছে মহাকাল।

দেশজুড়ে ওঠে রোমনের ধ্বনি

অন্নদা মা হয়েছে পাবানী

শূন্য পাত্র হাতে লয়ে কাঁদে

মৃত্যুর বাজে বিবাণ।

গানের মধ্যেই জীলোকটি চলমান মূর্তির মত ডাষ্টবিনের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ছেলেটির হাত হইতে রুটি মাটিতে পড়িয়া গেল। দুঃভিক্ষপীড়িত লোকটি রুটি দেখিয়া তাড়াতাড়ি রুটিখানি তুলিয়া মুখে দিতেই একটি কুকুর আসিয়া তাহার মুখ হইতে রুটি কাড়িয়া খাইয়া ফেলিল।

কুকুরের মুখ হইতে লোকটি কটি কাড়িবার চেষ্টা করিতে করিতে গড়িয়া মরিয়া গেল। দ্বীলোকটি মৃত শিশুটিকে ডাউবিনে রাখিয়া দিয়া ধীরে চলিয়া গেল। মাথবের গান শেষ হইয়া গেল। বিকৃত মস্তিষ্ক পরাণের অবশেষ। ছিন্ন মলিন তার বেশ।

পরাণ। ভাত চুরি কৈর্যা খাইছে।.....মারো—খুউব মারো।...
না-না-না...ওরে মাইরো না বাবা, ওরে মাইরো না।...তিনদিন ওর প্যাটে দানা পড়ে নাই। সামছু.....আয়...আয়—ঊখ্ কত ভাত আনচি আয়।.....হা-হা-হা... না না ভয় পাইচে।.....ঐ্যাঃ! ভাত চুরি কইর্যা খাইচে! সামছু...সামছু...ডাকত্যাছিস্? হেঃ হেঃ হেঃ.....
আইসত্যাছি...এই ঊখ্ তোর জগ্গি কত ভাত আনচি। আয়—খাবি আয় [দীর্ঘস্বরে] সামছু—বাজান এই ঊখ্ কত ভা-আ-ত!

পতন ও মৃত্যু।

Loud music বাজিতে লাগিল। যেন বহু নরনারীর মিলিত আৰ্ত্তনাদ।
'ক্যান দাও—ক্যান দাও—একটু ক্যান।'

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

যতীনের বহির্কীট। স্বাধীনতা লাভের পর দেশত্যাগের হিড়িক।

বাস্তত্যাগ সমস্তা লইয়া আলোচনারত যতীন ও ধর্মদাস।

ধর্ম। না, যতীন, এ দ্বাশে থাকা যাইবো না।

যতীন। তোমার মাতাভা এহেবারে ধারাপ হৈছে।

ধর্ম। ধারাপ হৈবোনা? চৈকের উপুর সবই ত দেখত্যাছো।

সকলেই পরাণডা নিয়া পলাইত্যাছে।

যতীন। পলাইবো ক্যানে সেইডাই বুঝাও দেহি।

ধর্ম। এর আবার বুঝাবুঝি কি! পাকিস্তান হয় গ্যাছে। এহন কি এ দ্বাশে থাকা যাইবো!

যতীন। যাইবো না ক্যান, এ্যাদ্দিন থাহি নাই?

ধর্ম। আছিলাম তো। মোচলমানরা কি এহন থাইকবার দিবো?

সকল হিন্দুদেব এহন শ্রাষ কৈরা ফেলাইবো না?

যতীন। ধম্মদা! এসব কতা পাইছো কোনে?

ধর্ম। শর্মা ঠাকুর কৈলো যে—

যতীন। কোন শর্মা—নরহরি শর্মা?

ধর্ম। হ।

যতীন। অ—তাই কও। শালার অজ্ঞাত, আমাগো ট্যাহা পয়সা গেরাস তো কৈরছেই আবার দ্বাশ ছাড়া কৈর্যা এহেবারে শ্রাষ কৈরবার চায়।

ধর্ম। ক্যামনে—ক্যামনে?

যতীন। ক্যামনে! আচ্ছা, ভাইবা দ্বাহো পাকিস্তান যহন হয় নাই তহন এই শর্মা ঠাকুর আমাগো কি কৈরছে! যত কিয়োন কামলা

চ্যাহায় পৈড়্যা গয়না জিরাত বন্দক রাখছিলো, কিরা পাইছে তারা ?
সুদের চ্যাহায় সব খায় যায় নাই ?

ধর্ম । হ—তা তো খাইছে ।

যতীন । আহালের সময়, এই হাড়গুলি ছাড়া সবই তার প্যাটে
যায় নাই ?

ধর্ম । যায় নাই তো কি ।

যতীন । তয় ? ডর হৈছে এহন অগোরে । সেই সব চ্যাহা পয়সা
না দিয়া হেন্দুস্তানে যাইতে চায় ।

ধর্ম । গেরামের সকলেই যাইবার জন্তি উদ্‌বাই তুইলছে । গ্যাছেও
ত কিছু ।

যতীন । সেডা তরাসে । তরাসে বাপ দাদাঠাহরের ভিটা ছাইড়্যা
যামু ধন্দা !

রিয়াজের প্রবেশ ।

কে ? ও রিয়াজ ভাই ।

রিয়াজ । হয় । এই যে ধন্দা তুমি এহানে ; দ্যাহত—

যতীন । বইসো রিয়াজ ভাই ।

রিয়াজ । [বসিয়া] তুমি বইস্তা বইস্তা কৈরত্যাছ কি ? বটতলার
খ্যাতে নিড়ান লাইগবো মনে আছে ?

যতীন । আর তা মনে আছে ! এহন তরাস লাইগছে ।

রিয়াজ । তরাস ! ক্যান ? দ্যাশ ছাড়ার বুদ্ধি আঁটত্যাছো ?

ধর্ম । বুদ্ধি আঁটমু ক্যান । শর্মা ঠাহর কইছিলো কিনা ।

রিয়াজ । কি কইছিলো ?

ধর্ম । কইছিলো মোলবীসাব নাকি কইচে পাকিস্তান হয় দারুল
ইস্ন নাকি হইচে তাই এহানে হিন্দুগোরে ধাহা চৈলবোনা ।

যতীন । আমার কতা ত কইছি । এসব হৈলো শর্মা ঠাহর

টুইনক্যা শ্রুতার, ইয়ানে মোলবী, আর পেছিডেনের কাম। শুজব রটার
দ্যাশ থাইক্যা তাড়ায় দিতে চায়।

ধর্ম্ম। [অবিখাসের সুরে] হয় !

যতীন। তারা দ্যাশের বড়মোক, মাতব্বর, জমিদার—

রিয়াজ। জমিদার যখন আমাগো ভিটামাটী উচ্ছেদ
কৈরছে তখন সকলে কোট বাইন্দ্ৰা ঠ্যাকাতি চ্যাষ্টা করি নাই ? কমর
পেছিডেন শর্মা ঠাহর বন্দকি সুদের দায়ে জমি জিরাত খায়া নিছে ;
এক সাথে তার দুখু বাইট্যা নিছিনা ? আহালের সময় তোমার কষ্ট
আর আমার কষ্ট কি আলাদা ছিলো ? আমরা থাকতি তরাসডা কিসের ?
জাত ধর্ম্মের কারাগ আমরা করতি পারি ! আমরা যে গরীব চাষা।

যতীন। দ্যাশ ছাইড়্যা যায়া থাইব্যা কি—উপায়ডা কি—ভাবছো
একবার ?

ধর্ম্ম। উপায় ! তাই তো—

যতীন। ঝাও হইছে, এসব বদচিন্তা রাইখ্যা দিয়া কাইল কামে
যাইও। ঠ্যা রিয়াজ ভাই, আইচো যখন তখন এ্যাল্লা বইসো। বিত্তর
আসার কতা আছে।

রিয়াজ। বিত্ত ! শর্মা ঠাহরের গোমস্তা ?

যতীন। হয়, শর্মা ঠাহর আইজ রাইতেই পলায়া নবদ্বীপ যাইবো।

রিয়াজ। আইজ রাইতে ? আমাগো বন্দকি জিনিষ এহুনো খালাস
করা হয় নাই যে !

যতীন। খালি কি তোমার ! এ গেরদো ধইরা সকলেরি।

রিয়াজ। ধ্যামনেই হোক শালারে ঠ্যাকান লাইগবো।

যতীন। ব্যবস্তা তাই হৈছে। বিত্ত কায়দা কৈর্যা ঠাহরকে এহানে
নিয়া আইসপো।

রিয়াজ। তা হলি ভাল কৈর্যা বসি। তামুক দ্যাও তো যতীন ;
যতীনের গ্রহান

শালার জ্বর চালা চাইলছে তো!—যাক্, ধন্য, এবার খ্যাতেবর ফসল
ক্যামন হৈবো মনে হয়?

ধর্ম্ম। ভালই ত দ্যাঁহা যায়। ধান পাট যান্ কৌপায়্য উঠ্ ত্যাছে।

রিয়াজ। এছন নিড়ায়্য খ্যাত আলুগা করা দরকার, আর ভুমি
টিল দিলা!

ধর্ম্ম। আর টিল দিয়ুনা। দিশা আমি পাইছি রিয়াজ ভাই।

যতীন তামাক লইয়া আসিল। রিয়াজ তামাক খাইতে লাগিল।

নেপথ্যে নিদান। বুঝল্যা হাতেম, ইয়ানে, এ গেরদোর কয়েক ঘর
ক্যাবল গ্যাছে। আর সব যাই যাই কৈরত্যাছে।

রিয়াজ। ইয়ানে মোলুবীর গলা যান্!

যতীন। তাইতো মনে হয়।

নিদান বধস ও হাতেমের প্রবেশ। হাতেমের হাতে হারিকেন।

নিদান। ধর্ম্ম, যতীন, তা হৈলে ইয়ানে—তোমরা কবে যাইত্যাছে?

যতীন। না, আমরা যায়ু না।

নিদান। এডা এহন পাকিস্তান, ইয়ানে—দারুল এসলাম। . বোত
পোরন্ত ইয়ানে তোমাগো জিন্না—

রিয়াজ। ইস্! ভারি আমার জেন্মা নেওয়ার মালিক আইচে।

নিদান। কি কইলি! ও—তুই মোনামের ব্যাটা রিয়াজ না?

রিয়াজ। হয়, যারে সঙ্গসার কৈরছিলেন।

নিদান। ইয়ানে এহন আসলি সঙ্গসার হৈবো। এডা দারুল এসলাম।

রিয়াজ। থামেন—দারুল এসলাম! সঙ্গসার! হা—হা—হা.....

নিদান। বেতমিজ, নালায়েক!

রিয়াজ। গালিই দ্যান আর যাই করেন সঙ্গসার আর হৈবো না।

কি দিয়া সঙ্গসার কৈরবেন মৈলুসাব? তালাক ত আর দিয়ুনা—
বিবি শ্রাঘ্—নাই।

নিদান। আল্লা গজব নাজেল কৈরবো—গজব। ইরানে হাবিয়া দোজখ।

সকলে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

আবার হাসত্যাছো—আমারে তামসা! আচ্ছা দেহি কি করা যায়। চলো হাতেম রাইতেই পেছিডেনরে খবরটা দিয়া আসি। আল্লা মাবুদ করিম।

হাতেমের পিছনে পিছনে নিদানের গ্রন্থান।

বিরাজ। শালার ইবলিস্। কায়দা কৈর্যা সলিমের মায়েরে তালাক দ্যাওয়ায়া শালা সঙ্কসার করে। আমার এ্যাক পোয়া জমি ঐ ছাদোবের প্যাটে গ্যাছে।

ধর্ম। গাঁয়ের ছাওয়াল পাওয়াল ওরে খ্যাপায়—ধুয়া বান্দিছে

ঠক্-ঠক্-ঠক্—তিন ঠকের মালা।

নিদান বখস্ ঠকের গুরু হাতেম তার চালা।

বিরাজ বাদে সকলে হাসিতে লাগিল।

যতীন। জাও ছাড়াণ জাও, এহন ঘরে চলো। বিস্তর আসার সময় হৈছে।

সকলে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।

নরহরি ও বিস্তর প্রবেশ। বিস্তর মাথায় একটা বিরাত তোরঙ্গ

নরহরি। তুই এ পথে এলি কেন?

বিস্ত। এই পথটাই সুবিধা। সোঝা সড়ক দিয়ে গেলে সন্দেহ হতে পারে।

নরহরি। তাহলে বাস্কাটা একটু লুকিয়ে নে—কেউ দেখবে।

বিস্ত। দেখে দেখবে। আপনি ত পরের জিনিষ চুরি করে পালাচ্ছেন না।

নরহরি। আস্তে বল বাবা আস্তে। যদি কেউ কেড়ে নেয়?

বিস্ত। গোবিন্দ যদি আপনার ভাগ্যে না রাখেন তবে উপায় কি?

নরহরি। একি সর্ব্বনেশে কথা বলছিস্ বাবা। আমার রক্ত জলকরা টাকা।

বিশ্ব । তা হলে কিরে চলুন কত্তা। পাকিস্তান হলো তাতে কিহলো ?
 নর । কি হলো । হিন্দুর ছেলে হয়ে তুই এই কথা বলছিস্ !
 এ যে মুচলমানের রাজত্ব হয়ে গেল ।

বিশ্ব । না কত্তা, এটা স্বাধীন গনতন্ত্র—হিন্দুরও না মোসলমানেরও
 না—জনসাধারণের রাজত্ব ।

নর । সে আবার কি বিশ্ব ?

বিশ্ব । মানে, যেখানে আপনার আর মহাজনগিরি চলবে না ।

নর । তাহলে হিন্দুস্থানে যাওয়াই ভালো বাবা ।

বিশ্ব । সেখানেও তাই, টাকায় হু'আনা সুদ অচল ।

নর । এ'্যা তাহলে উপায় ?

বিশ্ব । উপায় গোবিন্দ ।

নর । গোবিন্দ তুমিই ভরসা । [কপালে হাত ঠেকাইল] না
 বিশ্ব চল এখানে ধন্য কন্ম করা দায় হবে ।

বিশ্ব । ধন্য কি আর আছে কত্তা ও সুদ খেতে খেতেই গেছে ।

নর । তুই আমায় নবদ্বীপে রেখে আয় বাবা ।

বিশ্ব । আমি যেতে পারব না কত্তা । গিয়ে কি হবে ?

নর । কি হবে ! হিন্দুস্থানে গিয়ে যদি মরি তবে গঙ্গাটা পাবতো !

বিশ্ব । তা যত শীঘ্র পান ততই মঙ্গল ! কিন্তু আমি কি পাব !
 আমার কাছে এ'্যাও যা অণ্ড তাই । ঢেকি স্বর্গে গেলে বাড়াই বানবে ।
 সোয়া তেরো টাকা মায়না আমায় ছাড়বে না ।

নর । না বাবা সঙ্গে চল, তোকে আরও চার আনা মাইনে বাড়িয়ে
 দেবো ।

বিশ্ব । আহা-হা কত্তা আমার দয়ার সাগর ।

নর । [এদিক সেদিক চাহিয়া] আর দেবী করিস্নে বাবা গাড়ীর
 সময় হয়ে এলো ।

বিশু । কত্তা—গোবিন্দের কুপায় আপনার ছেলে পেলে তো নেই
এতো সোণাদিয়ে কি করবেন ? আমি এগুলো.....

নর । আশ্বে কেউ শুনবে ।

বিশু । এগুলো দেশের গরীবদের বিলিয়ে দি ।

নর । বিশু !

বিশু । তারা আপনাকে আশীর্বাদ করবে ।

নর । না বাবা আশীর্বাদে আমার দরকার নেই ।

বিশু । তা কি হয় কত্তা ! দেখবেন আপনার ভাল হবে । আমি
দিয়েই আসি ।

প্রহানোত্তাত

নর । আমার সর্বনাশ করিসূনে বাবা তোর পায়ে পড়ি ।

বিশু । বেশী টেচামেচি করবেন না কত্তা ! চাষীদের গলাটিপে
সুদ আদায় করেছেন । বেশী টেচামেচি করলে চাষীরা একজোটে এবার
আপনার গলা টিপে ধরবে ।

নর । এঁ্যা—গলা টিপে মারবে ! ওরে বাবারে বাবা—

বিশু । তা হলে ঘরে ফিরে চলেন । সকলের বন্দকী জিনিষ না দিয়ে
পালাবেন, তা কি হয় কত্তা ।

রিয়াজ ধর্মদাস ও বতীনের প্রবেশ ।

সকলে । কি হৈছে, কি হৈছে—

বিশু । কত্তা পালাচ্ছেন ।

রিয়াজ । কিগো শর্মা ঠাহর যাও কনে ?

নরহরি সকলকে দেখিয়া ভীত হইল ।

নর । বিশু ! ফিরেই চল বাবা ।

বিশু । কত্তার চৈতন্ত হয়েছে !

ধর্ম । ঠাহর আইল খুব জঙ্গ হৈছে ।

বতীন । ধর্মদা রিয়াজ ভাই, ঠাহররে বাড়ীতে রাইখ্যা আইস ।

রিয়াজ । চলো ঠাকুর—চলো ।

যতীন ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

যতীন দাওয়ার গুইয়া পড়িল । হারিকেনের আলো কম করিয়া দিল । একটু পরে সেহাবের প্রবেশ । সেহাব ধীরে ধীরে যতীনের কাছে গিয়া দাঁড়াইল ।

সেহাব । [চাপা গলায়] যতীন—যতীন !

যতীন । কেডা !

যতীন শব্দিত মনে উঠিয়া বসিল । হারিকেনের আলো বাড়াইল ।

হারিকেনটা তুলিয়া সেহাবের মুখের সামনে ধরিল ।

যতীন । [সোম্বাসে] মাষ্টারদা !

সেহাব । হা । বড্ড খিদে—কিছু খাবার দিবি ?

যতীন । তুমি বইসো—আমি আইনত্যাছি ।

যতীন মুড়ি লইয়া আসিয়া সেহাবের হাতে দিলে সেহাব খাইতে লাগিল ।

জেল থাইক্যা কবে আইল্যা ।

সেহাব । দিন পনরো ।

যতীন । দিনের বেলায় আসুলে ত খাওয়ার কষ্ট পাইত্যানা । যাক্, এখন ত জ্বাশ স্বাধীন.....

সেহাব । [পানি পান করিতে করিতে] দেশ স্বাধীন হয়েছে—
তবে মন স্বাধীন হয়নি । সুযোগ পেলে আবার ওই আলী আহসানের
দল—

জলের গ্লাস নামাইয়া রাখিল

যতীন । তাই বুঝি রাইতে রাইতে ঘোরো ?

সেহাব । হা—জেলে যাওয়া চলবেনা যতীন, এখনো আমার অনেক
কাজ । তারপর খবর কি ?

যতীন । কিসের ?

সেহাব । তোদের—হাছিনার, তাজমুলের, আর চাষীদের ?

যতীন । তাজমুলদার কতা কৈয়ো না । আহালের পরেও

আমাগোরে সাথে ছিলো। এহন হুন্ছি, আলী সাহেবের সাথে বেজায় খাতির।

সেহাব। হাসিনা ?

যতীন। হাসিনাদি এছনো আমাগোরে ছাইড়্যা যায় নাই। তবে সময় অভাবে আসতি পারে না—প্যাট চালাতি হবে তো !

সেহাব। বলিস্ কিরে ! তার আবার টাকার অভাব।

যতীন। আলী সাহেব মদ আর মাইয়া মানুষ নিয়া পইড়্যা থাকে তাই হাসিনাদি রাগ কইর্যা বাড়ী ছাইড়্যা চৈল্যা গ্যাছে। সহরে মাইয়া স্কুলে মাষ্টারি নিছে।

সেহাব। ও ! তোদের খবর ?

যতীন। চাষীরা তো এ্যাক পাও পাকিস্তানে এ্যাক পাও হিন্দুস্থানে দিয়া খাড়া হইচে।

সেহাব। যতীন ! চাষীদের এই হলো সব চেয়ে কঠিন সময়। বাস্তুত্যাগী হয়ে চলে গেলে না পাবে খেতে, না পাবে থাকবার জায়গা। সে এক ভীষণ দুঃখবস্থা ! এদের বোঝা—

যতীন। চেষ্টা আমি খুঁউব কোরছি। দীঘলকান্দির সকলকেই কোন রকমে ঠেকায়া রাখছি—কিন্তু নলডাঙ্গার লোকেরা.....

সেহাব উঠিয়া দাঁড়াইল।

উঠল্যা যে !

সেহাব। চল।

যতীন। কোনে ?

সেহাব। নলডাঙ্গায়।

যতীন। এ্যাতো রাইতে !

সেহাব। হ্যাঁ—হ্যাঁ যতীন, এত রাত্রেই ! বাস্তু ত্যাগ আমি তাদের কিছুতেই করতে দেব না।

যতীনকে লইয়া সেহাবের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

আলী আহসানের কক্ষ । দেৱাছ কাজ করিতেছিল । তরু গুন গুন
হুৱে গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল ।

দেৱাছ । [দেখিয়া] তোমার চিক্‌নাইডা বাইড্যা ষাইত্যাছে তরু ।

তরু । মরণ ! চিক্‌নাই দেখলে কোথায় ?

দেৱাছ । চিক্‌নাই নয় । সাহেবের সাতে তোমার এ্যাতো পীৰিত
কিসের ?

তরু । পীৰিত ! ছিঃ—তোমার মুখে কিছু আটকায় না দেখছি ।
ফের ওসব কথা বলবেতো—

দেৱাছ । এ্যাকশোবার কমু । ট্যাহার লোভে সোওয়ামীৱে ভুইল্যা
গ্যালা ।

তরু । বেশ করেছি । সে আমাকে কি দিয়েছে ? না একটা
ভাল গয়না—না ভাল সাড়ী কাপড় ! স্বামী ! লজ্জা করেনা স্বামী
সাজতে ।

দেৱাছ । অয় ! বিয়ের সওয়ামী এহন হৈলো সাজা সোয়ামী !
কত রং তামাসাই না জ্বাকপো ! যেদিন দুই ব্যালা ভাত জুইটতোনা,
ছাওয়ালে দুখ ব্যাগোর মাতা কুইটতো সে সময় সারা দিনমান ট্যাচার
গলায় রক্ত ভুইল্যা যে মানুষডা তোমার প্যাটের আর সখের খাঁই
মিটাইতো সে এহন তুচ্ছ ! আশ্‌নাই কইর্যা ট্যাহা কৈরছো, তারই
জ্বামাগে মাটিতে পা পড়েনা বিবির ।

দেৱাছ অবজায় মুখ ঝিরাইয়া পুনরায় কাজে মন দিল ।

তরু । জ্বাখ্ দেৱাছ ! ফের যদি এইসব বলবি তবে সাহেবকে
বলে দেবো ।

দেৱাছ । [ফিরিয়া] কও, আমিও বুজির কাছে ষাইত্যাছি ।

নেপথ্যে আলী । দেৱাছ ।

দেবরাহ । সায়েব আইসত্যাছে ।

দেবরাহ কাজে মন দিল ।

আলীর প্রবেশ ।

আলী । দেবরাহ—গোকুল বাবুকে খবর দে । বলবি খুউব জরুরী কাজ—যা ।

দেবরাহের প্রস্থান ।

[তরুকে দেখিয়া] কিগো আজ যে বড় মুখ ভার ।

তরু । কই নাতো ! [হাসিয়া] এইত আমি হাসছি ।

আলী । এইতো আমি চাই । কখখনো মুখ গোমরা করবেনা বুঝলে ! তরু, তোমার মদেই আমি ডুবেছি—যদি ওই মিষ্টি মুখের হাসি মিলিয়ে যায় এ বুকখানা হবে শুষ্ক মরু—ওহ্ অসহ !

তরু । [হাসিয়া] বুকের ব্যথাটা কি বাড়লো ; হাত বুলিয়ে দিই ?

আলী । ঠাট্টা হচ্ছে ? ছুটু কোথাকার !

তরুর মুখে মিষ্টি কন্ঠিকা চড় মারিল ।

তুমি আমাকে ঘিরে থাকবে, সব সময় আনন্দ বিলাবে, আর আমি—সেই আনন্দ সাগরে হাবুডুবু খাব ।

উভয়ে হাসিতে লাগিল । কালুর প্রবেশ । সে তীক্ষ্ণ ভাবে লক্ষ্য করিল ।

কালু । তরু !

আলী । Scoundrel ! আবার এসেছিস্ ?

কালু । কেন আসবোনা ? তরু আমার বউ, একশোবার আসবো ।

আলী । বউ—বউ ! বউ হলে কেউ তাকে পনের হাতে তুলে দেয় ! সুন্দর মুখখানা দেখে তোর প্রেম উথলে উঠেছে । উঃ—বামুন হয়ে চাঁদে হাত ! বউ !—...যা, থানায় গিয়ে বলগে যে ..

কালু । সে পথ ত খোলা রাখেন নাই । দারোগা যে আপনার হাতের মুঠায় ।

আলী । হা-হা-হা—তবে !.....আর কি করবি ?

কালু । লজ্জা করেনা আপনার—

আলী । ল—জ্ঞা... !

কালু । পরের বউকে জোর করে আটকে রাখতে—তাকে নিয়ে...

আলী । আমোদ করতে—স্বুর্ভি করতে । এ নীতিজ্ঞান কবে

হল !—যা—ভাল ছেলের মত বাড়ী ফিরে যা— ।

কালু । যাব, তবে তরুকে নিয়ে ।

আলী ! তরুকে নিয়ে !

কালু । বাড়ী চল তরু ।

তরু নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল ।

কি ভাবছিস্ কি ?.....আয়.....

তরু । কিসের জোরে শুনি ?

কালু । এ কি বলছিস্ !

আলী । তরু ঠিকই বলছে—কিসের জোরে ?

কালু । কিসের জোরে ! তুই আমার—

আলী । বউ ! হুঁ হুঁ-হুঁ-হুঁ !

কালু । তোকে যে এখনো কত ভালবাসিরে তরু !

তরু । অমন ভালবাসার মুখে আঙুন । একটা পয়সা বের করবার

ক্ষমতা নেই—বুকভরা প্রেম !

কালু । গরীব হ'তে পারি, তাই বলে ভালবাসাটাও মিথ্যে ! আর

বড় লোক শয়তান—

আলী । যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ।

আলী কালুর গাও চপেটাঘাত করিল ।

কালু । খুব শিক্ষা দিলিরে তরু খুঁউব শিক্ষা দিলি । একদিন তোকে আমি এখানে এনেছিলাম ! পেটের দায়ে না এনে উপায় ছিল না বলে । ভেবেছিলাম একটু নাচ গান ওতে আর কি হবে—খুব শিক্ষা হয়েছে ।

আলী। Shut up rascal. ফের যদি কথা বলবি তো মুখ ছিড়ে দেব।

কালু। তুল আমারি তরু! তোরা সাপের জাত, সুযোগ পেলেই ছোবলাসু।

আলী। কথা শুনেতে পাসুনে? বেরো, Get out.

কালু। [যাইতে যাইতে ফিরিয়া] ছেলেটার কি হবে তরু?

আলী। Get out.

কালু। সে দিন রাত মা মা করে কাঁদে!

আলী। বেরো—হারামজাদা।

কালু। হজুর—আপনার অনেক কাজেই লেগেছি। কোনদিন কিছু চাইনি। একটা ভিক্ষা আজ আমাকে দিন! তরুকে ফিরিয়ে দিন। হজুর—

কালু আলীর পদপ্রান্তে নতজানু হইল।

আলী। তরু! ভিতরে যাও।

তরুর প্রস্থান।

কালু। তরু! তরু!

আলী কালুর বুকে লাথি মারিল। কালু পড়িয়া গেল।

আলী। Get out fool.

কালু। [উঠিতে উঠিতে] ই্যা; আমারি তুল, আমারি তুল।

বলিতে বলিতে প্রস্থান।

আলী। এই সমস্ত Nonsenseকে বাড়ীতে—...চাকর গুলোও হয়েছে যেমন?

দেব্রাহের প্রবেশ।

দেব্রাহ। হজুর।

আলী। কোথায় থাকিসু?

দেব্রাহ। ভূতমলজী আর কমর সাহেব—

আলী । আহ, আবার এ সময়ে—বলে দে, যাক্ আমিই বলছি ।
ভেতরে এনে বসা আমি আসছি ।

আলীর প্রস্থান ।

ভূতমল কমর উদ্দীনকে লইয়া আসিল । দেয়াহ চলিয়া গেল ।

ভূতমল ও কমর বসিয়া পড়িল ।

ভূত । সার্সী বিবিকে বহু সাজিয়ে হিন্দুস্তানে সোনা চালান দেওয়া
বহুত জবর কাজ হৈছে ।

কমর । কি রকম—কি রকম, এটা তো জানিনা ।

ভূত । কেয়া বাত !...ঠিক হায় গুনিয়ে । বহুত সোনা হামার
জমিয়ে গেলো । মানে কোথা হলো—হামি সোব টকা সোনা করিয়ে
রাখিয়েছিলাম । হেন্দুস্তানে সোনা পাঠান কো দরকার পড়িল । ছজুর
রাস্তা বাতলাইয়া দিলেন ! সোব সোনার গহনা বানাইলাম । সার্সী
বিবি এক একবার ঐ গহনা পরিয়ে হিন্দুস্তানে রাখিয়ে আসিতে লাগিল ।

কমর । বাঃ বাঃ বাঃ !

ভূত । ইস্ রাস্তামে বহুত নাফা হলো ।

কমর । কিন্তু শেঠজী, গেল কি করে ?

ভূত । কেঁউ, হুসূরা আদমীকো বহু সাজিয়ে !

কমর । সাবাস্ সার্সী বিবি !

ভূত । হো-হো-হো... ..

আলীর প্রবেশ

আলী নীরবে সকলের অভিবাদন গ্রহণ করিল ।

কমর । নরহরিকে পার করে দিলাম, আধাআধি বধু রা ।

আলী । Excuse me কমর সাহেব । শেঠজী, I am awfully
tired.

ভূত । মগর মেদা কামঠো—

আলী । বড্ড ক্লান্ত, দয়া করে অল্পদিন আসবেন ।

ভূত । ঠিক হায়—ঠিক হায় । যব তবিরং খারাপ—রাম রাম !

ভূতমলের প্রস্থান ।

আলী । আপনিও আমুন কমর সাহেব, শরীরটা ভাল নেই ।

কমর । আচ্ছা—আচ্ছা ।

কমর প্রস্থানোত্তত, নিদানের প্রবেশ ।

নিদান । হজুর, এ্যার এনছাফ চাই, ইয়ানে এই দারুল এসলামে—

আলী । আহ—তুমি কে ?

নিদান । এঁ্যা—আমি কে ! আমারে চিন্তে পারলেন না ?
আমি দিঘলকান্দি ইকুলের মৌলবী ।

আলী । কি চাই ?

নিদান । ইয়ানে আমার চাকরী নাকচ হৈছে । হজুর, দারুল
এসলামে এমন বে-ইনসাফ—

কমর । ধামো, সাহেবকে বিরক্ত করোনা ।

নিদান । হজুর !

কমর । বলেছি তো তোমাকে কোনও সাহায্য করা হবে না ।
পেটে বিত্তে নেই মুখে কতোয়ার থৈ ফুটছে ।

নিদান । হজুর !

আলী । কথা শুন্তে পাওনা । যাও বিরক্ত করোনা ।

নিদান । হজুর আপনার জন্ত এত কোরছি ।

আলী । আঃ—বেরোও বলছি ! দারোয়ান !

নিদান আলীর দিকে অসহায় ভাবে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ
করিল ।

নিদান । যাইত্যাছি হজুর ! দারোয়ান ডাকার আর কাম নাই ।

আল্লা মাবুদ করিম ।.....দারুল-এসলাম.....দারুল এসলাম ।

বলিতে বলিতে প্রস্থান ।

নিদানের শেষের কথার উপর আলী ও কমর হাসিরা উঠিল।

কমর। আচ্ছা তা হলে চলি।

কমর চলিয়া গেল। ক্রান্তভাবে আলী হাসিরা পড়িল।
তাজবুলের প্রবেশ।

আলী। এসেছেন ?

তাজ। হ্যাঁ !

আলী। ভেতরে নিয়ে এসো।

তাজবুল পুলিশ ইন্স্পেক্টরকে লইয়া আসিল।

আম্বুন আম্বুন। তাজবুল যাও, চায়ের কথাটা বলে এসো।

পুঃ-ইন্। না-না দরকার নেই। চা খেয়েই এসেছি।

আলী। একটু—

পুঃ-ইন্। That's all right. ব্যস্ত হওয়ার কোন দরকার নেই।
কাজটা সেরে নিন্।

আলী। দেখুন, Inspector সাহেব, কতকগুলো point নোট
করে নিন্।

পুঃ-ইন্। কি সম্বন্ধে ?

আলী। About Shehabuddin.

পুঃ-ইন্। সেহাব উদ্দীন ! I mean চার বছর আগে যে arrest
হয়েছিলো ?

আলী। Exactly. আমার বিরুদ্ধে আমার প্রজাদের বিজ্রোহী
করেছিলো, বাড়ীর সামনে লোক জড় করে সেই হক্কী—সবইতো আপনি
জানেন।

পুঃ-ইন্। হ্যাঁ—আমি ত তখন এখানকার Officer In-charge.

আলী। জেল থেকে বেরিয়ে সে আবার শুরু করেছে। এছাড়া
most objectionable is this—সে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কাজ
করছে।

পুঃ—ইন্। What do you mean ?

আলী। Simply a plain truth. সে...

পুঃ—ইন্। একটু—please one minute.

পুঃ ইন্—নোটবুক বাহির করিয়া প্রয়োজনীয় কথা নোট করিতে লাগিল।

আলী। সে গ্রামাঞ্চলের চাষীদের বাস্তবত্যাগ কবতে বাধ্য কবছে।

you know—আমি জমিদার, প্রজাদের এ দুরাবস্থা আমি কিছুতেই হ'তে দিতে পারি না। তা ছাড়া পাকিস্তান গভরমেন্টেও সেটা আদর্শ নয়।

পুঃ—ইন্। সে তো বটেই। আপনি একজন responsible person !

আলী। এই যে তাজমুল হাসান, এ সেহাবেব বন্ধু—সহকর্মীও বটে। He tried his best, বহু চেষ্টা। কবেও সেহাবেবকে শোধবাতে পাবেনি। আমার কাছে এসেছে, কি কবে অন্তায় প্রতিবোধ কবা যায়। well, I advised him not to set back—এ কাজে সেহাবেবকে বাধা দিতেই হবে।

পুঃ ইন্। Certainly ! আমি এখনই তদন্তেব ব্যবস্থা করছি।

আলী। No, you arrest him first, তদন্ত পবে করবেন।

পুঃ ইন্। বেশ দেখি।

আলী। That's good, ইয়া আপনি transfer হবাব পন খানায় কে যেন এসেছিল ?

পুঃ ইন্। সামছুল আলম সাহেব !

আলী। I think he is discharged now.

পুঃ ইন্। ইয়া বেচাবাব চাকরী গেছে। He was very intelligent boy অল্প কয়েক বছর মাত্র চাকরীতে ঢুকেছিল।

আলী। ছোকরার পুলিশের চাকরীতে join না ক'বে স্কুল মাষ্টারী নিলেই ভাল হ'ত। ছেলের কাছ হিতপোদেশের বক্তিতা ভাল মানাতো।

পুঃ—ইন্। ব্যাপার কি বলুন ত আর।

আলী। ব্যাপার এমন কিছু নয়। আমার সঙ্গে বড্ড গণ্ডগোল বাধিয়েছিলো। He didn't obey my instructions.

পুঃ ইন্। [শঙ্কিত হইয়া] বুঝেছি আর!

আলী। হা—হা—হা—don't be nervous. I will look after your case.

পুঃ ইন্। Thank you sir.

প্রস্থান।

আলী। আমার বুক থেকে আমার মেয়েকে ছিনিয়ে নেবে—না, তা হবে না। আমি আমার মেয়েকে চাই! তাজমুল! এই জালটা গুটিয়ে তোলো তো দেখি—and Hasina will be yours.

তাজমুল। সেই চেষ্টাই তো করছি।

আলী। ভাল করে খাটো! সেহাবের সাথে সংযোগ রাখো। সেহাবকে সরাতে পারলে I will be free. তখন ঐ যতীন, রিয়াজ—আর সাদপাঙ্গ চাষীগুলো—ও তো চুনোপুঁটী।

তাজ। তা হ'লে চলি!

প্রস্থান।

আলী। Oh, this Shehab—this evil spirit haunts me. গোকুলের প্রবেশ।

গোকুল। হুজুর।

আলী। ও—এসেছেন! শুকুন—পাটের গুদামটার যেখানে রিফিউজীরা জোব করে উঠেছে—

গোকুল। সেহাবই তো তুলেছে।

আলী। হ্যাঁ সে আমি জানি। ওই গুদামটা আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিতে হবে।

গোকুল । আশুন ! শুধাম তো আমাদের । অনেক টাকা ক্ষতি—
 আলী । আহ—সে আমি জানি । শুধাম insure করা আছে ।
 টাকা ঠিকই পাবো । আপনি আশুন লাগিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করুন ।
 যত টাকা লাগে খরচা করুন । তারপর ধানায় ডায়রী করবেন,
 “ব্যক্তিগত ক্রোধে সেহাব শুধামে আশুন দিয়েছে”—বুঝলেন ?

গোকুল । ব্যক্তিগত ক্রোধে—কাজটা কাঁচা হবে না ?

আলী । আহ, আজকেই পুলিশে ডাইরী করেছি—সেহাব জোর
 করে বাস্তুত্যাগ করাচ্ছে । এর পর পুলিশকে বোকাতে কষ্ট হবে না ।
 যে বিদেশ থেকে আগত বাস্তুত্যাগীদেরও সে সহ করতে পারে না ।
 সেইজন্তে সে ক্যাম্পটা পুড়িয়ে দিয়েছে । তাছাড়া Inspector আমার
 হাতের মুঠোয় ।

গোকুল । কিন্তু সাক্ষী ?

আলী । সাক্ষী ! তাজমুল ।

গোকুল । বেশ, আজই কাজ শুরু করে দিই ।

আলী । খুব সাবধান ।

গোকুল বাড়ি বাড়িরা সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল । গোকুলের গন্তব্য
 পথে চাহিয়া আলী বলিতে লাগিল ।

Now Shehab, the chapter is closed. হা—হা—হা—

৩য় দৃশ্য

হাসিনার কক্ষ। হাসিনা একটি চৌকীতে বসিয়া আছে। নীচে কালু উপবিষ্ট। তার সামনে কিছু খাবার। কালু অস্ত্র দিকে চাহিয়া
কি যেন ভাবিতেছে।

কালু। [আপন মনে] শাহমা সুলতানে আলম সৈয়দে মৎ কবির।
জঙ্গলের গাছ গাছড়ার তৈরী...নাগা সন্ন্যাসীর কাছে দশবছর ধরে
শিখেছি...নিয়ে যাও একটা দাম লাগবেনা...সোয়া পাঁচ আনায়.....

হাসিনা। ছিঃ কালু! কি পাগলামো কচ্ছো—খেয়ে নাও!

কালু। এঁা—খাব! বাঃ বাঃ বাঃ।

খাবার মুখে তুলিতে গিয়া কি যেন ভাবিল।

তরু খেয়েছিস্?—নে খা। কোনদিন ভাল গয়না, ভাল ভাল
সাড়ী তোকে দিই নি, এমন ভাল মিষ্টি!...না না তোকে আমি
খুন করব। আমার বুক ভেঙ্গে দিইছিস্!

হাসিনা। কালু!

কালু। হা-হা-হা।

খুব আনন্দের সঙ্গে খাইতে লাগিল।

কি একটা চাচ্ছিস্?.....একটিও না।

তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিল।

হোনো পাউডার মাখ্—হোনো পাউডার মাখ্।

কালু সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল।

কালু। তরু ঠিকই বলেছিল বুজি—কিসের সোয়ামী। খেতে দিতে
পারিনে সাড়ী দিতে পারিনে। এবার থেকে সব দেবো। তরু, ফিরে
আয়। এই ছাখ্ আমি চল্লাম। শাহমা সুলতানে আলম.....

বলিতে বলিতে এহান।

হাসিনা। তুমি কি করেছো—আব্বা!

সহসা সে বাগিসে মুখ লুকাইল।

সবুজ ভাবে সেহাবের প্রবেশ ।

সেহাব । হাসিনা ।

হাসিনা । সেহাব ! সেহাব !

সেহাব । আশ্তে কথা বল হাসিনা । আশে পাশে পুলিশের গোয়েন্দা
ঘুরছে !

হাসিনা । আবার পুলিশের গোয়েন্দা—কেন ?

সেহাব । কেন ! যাক্, অপ্রিয় কথা আলোচনা না হওয়াই ভাল ।

হাসিনা । সেহাব !

সেহাব একটি আসনে বসিল ।

সেহাব । ছিলাম জেলে, মুক্তি পেয়ে এলাম বাইরে । এসে দেখি
আবার সেই একই আয়োজন । জেল আর পথ, পথ আর জেল ।

হাসিনা । হেঁয়ালী শোনাবার জন্তই কি এতদিন পরে এলে ।

সেহাব । না, যতীন ধর্ম, রিয়াজ সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে
এলাম এখান থেকে চলে যাব বলে ।

হাসিনা । চলে যাবে ! কাজ কি তোমার এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল ?

সেহাব । কাজ—কিছুই হয়নি । যেখানেই থাকি কাজ আমি করে
যাব । আর তা ছাড়া আমি কে ? সত্যিকারের আন্দোলন ত করবে
তারা । তাদের জীবনের দুঃখ দারিদ্রের কতটুকু আমি বুঝি ! শোষকের
অত্যাচার রক্তের অন্ধরে তাদের বুকে লেখা হয়ে গেছে । আমি চোখ
খুলে দিয়েছি, এবার তাদেরি এগিয়ে চলতে হবে ।

হাসিনা । আমার কাছ থেকেও কি বিদায় নিতে এলে ?

সেহাব । হ্যাঁ, তাও বটে ! তবে আপাততঃ একদিনের জন্ত আশ্রয়
নিতে ।

হাসিনা । একদিনের জন্ত !

সেহাব । কেন, তুমি কি ভাবছ চিরদিনের জন্ত ?

হাসিনা। না, সে স্পর্ধা রাখিনা। যাক—দেহটার ওপর নজর দেওয়াও কি দোষের? যা চেহারা হয়েছে, দেখলে চেনা যায় না।
সেহাব। আমি আবার একটা মানুষ তার আবার শরীর। ও নিয়ে আর মাথা ঘামাইনে। এই বেশ আছি। চেনা যত না যায় ততই ভাল।

হাসিনা। তোমার কি হয়েছে বলত?

সেহাব। কিছুনা। তোমার খবর বল। বাড়ী ছাড়াটা কী ভাল হল।

হাসিনা। ভাল মন্দের বিচার ত সবার এক নয়।

সেহাব। তাজমুলের এ পরিণতি হল কেন বলতে পার?

হাসিনা। স্বার্থের জগৎ যারা দেশ সেবা করতে আসে তাদের এই পরিণতিই হয়।

সেহাব। এক কাজ কর হাসিনা। তোমার আকাঙ তাতে স্মৃষ্টি হবেন : কারন তিনি ঋণমুক্ত হবেন। তাজমুলকে বিয়ে কর। আমি জানি সে তোমাকে ভালবাসে—তুমিও তাকে...

হাসিনা। থামো। বিয়ে করা না করা সে তোমার বিবেচ্য নয়। বিয়ে! ভালবাসা! কে কাকে ভালবাসে তা তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি। ভালবাসার তুমি কি বুঝবে।

সেহাব। হাসিনা! না—সত্যিই আমার অন্তর হয়ে গেছে... এই সামান্য কথায় বেগে উঠলে কেন বুঝতে পারলাম না।

হাসিনা। তুমি ত মানুষ নও—তুমি পাথর।

দরজার করাঘাত। উভয়েই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। হাসিনা চুপিসারে সেহাবকে লইয়া পাশের ঘরে রাখিয়া আসিল।

নেপথ্যে তাজমুল। হাসিনা! হাসিনা!

হাসিনা। কে? তাজমুল?

হাসিনা দরজা খুলিয়া দিল।

তাজহুলের প্রবেশ ।

তাজ । সাড়া শব্দ নেই—যুগ্মছিলে নাকি ?

হাসিনা । কি জন্ত এসেছ তাই বল ।

তাজ । চমৎকার ! একেবারে মারমুখো ।

হাসিনা । কিছু বলবার থাকে ত বল—নইলে যেতে পার ।

তাজহুল একদৃষ্টে হাসিনার দিকে চাহিয়া রহিল ।

অমন করে চেয়ে রয়েছ কেন ? বল—কি বলবে । আমার কাজ আছে ।

তাজ । হাসিনা—একবার সদয় হও । তোমাকে সুখী করবার জন্ত আমি সব করতে পারি । তোমাকে না পেলে আমি---

হাসিনা । কি ?

তাজ । পাগল হয়ে যাব ।

হাসিনা । তাই পাগল গারদের ঠিকানা জানতে এসেছ ?

তাজ । হাসিনা ।

হাসিনা । কথা বাড়িয়ে লাভ নেই ।

তাজ । কেন ?

হাসিনা । কারণ তোমাকে আমি ঘৃণা করি ।

তাজ । ঘৃণা কর !

হাসিনা । হ্যাঁ । জনসেবার উদ্দেশ্য হয় যার শুধুমাত্র একটা নারী—
তাকে আমি ঘৃণাই করি ।

তাজ । তাতো এখন করবেই । ঐতিহ্য পাত্রটি এখন কে শুনি ?
সেহাব উদ্দীন বোধ হয় ?

হাসিনা । তার পায়ের নখের যোগ্য হতে পারলেও তোমাকে
মৰ্য্যাদা দিতাম ।

তাজ । হুঁ-হুঁ-হুঁ—এতো ভক্তি ! আচ্ছা সেই Scoundrel কে—
হাসিনা । তুমি বেরিয়ে যাও বলছি ।

তাজ। বাচ্ছি। তাকে নিয়ে আর সুখী হতে হচ্ছে না। তোমার আঙ্গাই ব্যবস্থা করছেন—হয়ত চির জীবনের মত—

হাসিনা। চির জীবনের মত!

তাজ। জেল। জেলেই পচতে হবে।

এসব।

হাসিনা বিহাবার সহসা বসিয়া পড়িল। সেহাব বাহির হইয়া পুনরায় দরজা অর্গলবদ্ধ করিল।

সেহাব। হাসিনা।

হাসিনা মুখ ভুলিয়া গাহিল।

ভুল করেছ হাসিনা। হস্তর কৰ্মপথে ভালবাসার অবসর কোথায়? শুনলে তো তাজমুল বলে গেল, সারাজীবন হয়ত আমাকে জেলে পচতে হবে। যদি তাজমুলকে বিয়ে না কর তবে কোন বড়লোকের ছেলেকে বিয়ে কর। যাদের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে চলতে পারবে। তাকেই ভালবাসতে চেষ্টা করো, তাতে সুখ ও শান্তি ছুই-ই পাবে।

হাসিনা। [রুদ্ধ কণ্ঠে] সেহাব!—আমি তোমার কি করেছি।

সেহাব। বাগ করোনা হাসিনা, চিন্তা করে দেখ। যে সমাজ, যে প্রাচুর্যের মধ্যে তুমি লালিত হয়েছ, তাতে সুখ কষ্টকে বরণ করে নিতে তুমি পারবে না। তোমার এখনকার সমাজ সেবা একটা বিলাস, কিন্তু ভবিষ্যতে—না হাসিনা, তুমি ফিরে যাও। সন্মুখে যে কঠোর পরীক্ষা আসবে—তাতে তুমি ভেঙে পড়বে, তখন অল্পতাপ করবে।

হাসিনা। বিলাস! হয়ত এতদিন তাই ছিল, কিন্তু তুমি বিখাল কর সেহাব, আজ আর তা নেই। না—না অল্পতাপ আমার আসবে না। যত কঠোর পরীক্ষাই সামনে আসুক, আমি উত্তীর্ণ হতে পারবো।

সেহাব। না—তবু তা হয় না হাসিনা। বাপ আর মেয়ে—না না তোমাদের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করতে পারবো না। দেশের কাছে সমাজের কাছে পিশাচ হলেও তোমার কাছে তো তিনি স্নেহময়।

হাসিনা । আমিও সেই ঘেশের সেই সমাজেরই একজন ।

সেহাব । না আমি চললাম হাসিনা ।

হাসিনা । কোথায় ?

সেহাব । বহু কাজ আমার বাকী । জেল থেকে আমাকে বাঁচতেই হবে ।

হাসিনা । যেওনা, আমি তোমাকে বাঁচাব ।

সেহাব । তোমার আকা বাঁচতে দেবেন না হাসিনা—তুমি বিপদে পড়বে ।

হাসিনা । আকা ! আকা !!

ভয়ানক একটা মানসিক চাকল্যে বিচলিত হইয়া নিকেকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিল ।

সেহাব যেওনা ।

সেহাব । হাসিনা !

হাসিনা । তোমাকে আমি বাঁচাবো !...তার জন্য যদি.....না-না তোমাকে আমি ছাড়তে পারবোনা । তুমি যেয়োনা । সেহাব ..

সেহাব । [বাইতে বাইতে] তা হয়না হাসিনা ।

অস্থান ।

হাসিনা । সেহাব !

চতুর্থ দৃশ্য

আলী আহসানের বাড়ী। দেৱাছ কাজ করিতেছে। তরুর প্রবেশ। সে দেৱাছকে
কি বেন বলিতে চাহিতেছে কিন্তু কি একটা সঙ্কোচে সম্বৃতিত হইয়া সে
বলিতে পারিতেছে না। দেৱাছ তরুর উপস্থিতিতে বিশেষ লক্ষ্য করিল
না। সে নিজের কাজে ব্যস্ত। সময় ৱাতি।

তরু। [স্বসঙ্কচে] দেৱাছ ভাই !

দেৱাছ। [বিরক্তিভাবে] কি ?

তরু। তুমি—রাগ করেছ ?

দেৱাছ। ওহ্ খাজুইর্যা আলাপ জুড়ছে। শ্রাও কি কইব্যা কও—
আমার সময় নাই।

তরু। একটা সত্যি কথা বলবে ?

দেৱাছ। হত্যা কতা !—ক্যান আমি কি মিছা কতা কই ?

তরু। না—মানে, তুমি রাগ করেছ তাই যদি.....

দেৱাছ। বেশ কম্বু, এহন কও।

তরু। আমার ধোকা—ধোকা কোথায় ?

দেৱাছ। ক্যান পোলার ধোঁজের দরকারডা কি ?

তরু। ধোকা নাকি কাঁদে !

দেৱাছ। কান্দে ! ছাওয়াল কাইন্দলো তো ভারি বয়া গেল।

তরু। তুমি কি বুঝবে—তুমি ত ছেলের মা নও।

দেৱাছ। কাইন্দবো না ! তার মা যে মইর্যা গ্যাছে।

তরু। দেৱাছ ভাই.....হ্যাঁ, তার মা মরেছে, কিন্তু ধোকা—
ধোকা বেঁচে আছে তো ?

দেৱাছ। আছে, বাইচ্যা আছে...

তরু। কোথায় ? [মিনতি শ্রবে] তুমি নিশ্চয়ই জানো, দেৱাছ
ভাই,—তোমার বৃকে কি দয়া মায়্য নাই ! ধোকা—আমার ধোকা।

দেৱাছ। ওইনব্যা, না কাইন্দব্যা ?

তরু। বল।

দেবাছ। তোমাগো বাড়ী নাই।

তরু। নাই! তবে কোথায়?

দেবাছ। আমি নিয়া আইছিলাম।

তরু। নিয়ে এসেছিলে! এখন কি তাহলে নেই?

দেবাছ। রিকুজী ক্যাম্পে জমা দিছি।

তরু। কোন রিকুজী ক্যাম্পে?

দেবাছ। যেহানে রিকুজীরা জোর কইর্যা উঠছে—সাহেবের সেই পাটের শুকামে।

তরু। দেবাছ ভাই, আমার একবার নিয়ে যাবে? কতদিন খোকাকে দেখিনি।

দেবাছ। তোমার মাথাভা খারাপ হৈছে। তোমাক্ সাথে কৈর্যা নিয়া গেলি আমার মাতাভা ধাইকপো?

তরু। আচ্ছা এক কাজ কর।

দেবাছ। কি?

তরু। খোকাকে একবার ডুমি নিয়ে এস—দেবাছ ভাই।

দেবাছ। ও! খবর দিছি তাই কত না, আবার পোলা আইনে ভাকাও। অতো দরদ তরু দর ছাড়া ক্যান? স্বোয়ামীডারে পাগল কইরে দিয়ে এহন পোলার জন্তে কান্দা!

তরু। বেশ আমি নিজেই যাবো।

নেপথ্যে আলী। দেবাছ!

দেবাছ। ভ্রাতাও এহন যাও—সারোব আইসত্যাছে।

তরুর প্রস্থান।

আলীর প্রবেশ।

আলী। দেবাছ! গোকুল বাবু কখন আসবে বলেছিলো?

দেবাছ। দশটার।

দেবালের ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গেল।

আলী। [বাড়ির দিকে চাহিয়া] তাইতো—দশটাতো বেজে গেল।
আচ্ছা তুই এখন যা।

দেবাহের প্রস্থান।

গোকুলের প্রবেশ।

গোকুল। হুজুর।

আলী। গোকুলবাবু, খবর কি?

গোকুল। সব ঠিক। এক ঘণ্টা পরে গুদামে আগুন দেবে।

আলী। জানাজানি হবে না তো?

গোকুল। কি যে বলেন, এ পাকা হাতের কাজ।

আলী। Good, এখন যান, আপনার বকসিস্ কাজ হাসিল হবার
পর।

গোকুল। না না, তার জন্তে—ঠিক আছে।

গোকুলের প্রস্থান।

আলী। তরু!—তরু!!

তরুর প্রবেশ।

তরু। কি হলো?

আলী। চাকা ঘুরে গেল। হা-হা-হা...এইবার হা-হা-হা...তরু!
খুসী আর রাখতে পারছিনে।

তরু। হলো কি?

আলী। এইবার বুকের জালাটা জুড়াবে। তরু মদ।

তরু মদের পাত্র পাত্র ও মদ লইয়া আসিল।

চালো।

তরু মদ ঢালিয়া দিল আলী পান করিল।

আরো।

তরু আবার ঢালিয়া দিল, আলী পান করিল। পরে তরুর হাত হইতে
পাত্র লইয়া নিজেই ঢালিয়া পান করিতে লাগিল। তরু কিছুক্ষণ
থাকিয়া চলিয়া বাইতেছিল আলী বাধা দিল।

উঁহ, তুমি চলে কোথায়?

তরু। আমাকে আবার কি দরকার?

আলী। দরকার নেই! আজকেই তো দরকার সবচেয়ে বেশী!

উঁহ, তোমার যাওয়া চলবে না। এই খুসীর দিনে তুমি থাকবে আমার কাছে—একেবারে বৃকের ভেতর।

আলী মত্তপান করিতে লাগিল। তরু পাশে বসিয়া দেখিতে লাগিল।
তরু। আর থাকেন না।

আলী। হা-হা-হা-হা—ভেবোনা, আমি ঠিক আছি।

আলী মদ খাইতেছে মাঝে মাঝে বড়ি দেখিতেছে। কিছুকণ পর বাহির হইতে জানালা পথে আগুনের লাল আভা ছড়াইয়া পড়িল।

তরু। ও কি ; এত আলো কিসের ?

আলী। আলো ! কোথায় ?

আলী তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালায় কাছে গিয়া দাঁড়াইল। আগুনের লাল আভায় তার মুখ উদ্ভাসিত হইল। আলী পৈশাচিক হাসি হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিয়া আবার মত্তপান করিতে বসিল।

[মদের গেলাস হাতে লইয়া] বন্ধু এ বৃকের জালা জুড়াতে তুমি তো পারলেনা—ওই আগুনে, হ্যাঁ ওই আগুন হলো শান্তিদায়িনী।

তরু। কোথায় আগুন লেগেছে ?

আলী। গুদামে।

তরু। রিকুজী ক্যাম্পে

আলী। হ্যাঁ হ্যাঁ রিকুজী ক্যাম্পে ! হা-হা-হা...

তরু। রিকুজী ক্যাম্পে ! আমার খোকা যে সেখানে...

তরু ব্যাকুল ভাবে চলিয়া বাইতেই আলি বাধা দিল।

আলী। কোথায় যাও ?

তরু। আমি যাবো—আমি যাবো, আমার খোকা আছে সেখানে
তাকে বাঁচাতে হবে।

আলী। তোমার খোকা সেখানে ?

তরু। হ্যাঁ হ্যাঁ আমার খোকা।

আলী। না—তাকে বাঁচাতে তোমায় হারাতে পারি না।
তোমাকে আমি চাই।

তরু । দয়া করুন, আমার খোকা—সে মরে যাবে। খোকা !.....

তরু অগ্রসর হইলে আলী বাধা দিল।

আলী । না হবেনা। [তরুর দিকে অগ্রসর হইতে] আমি আছি ভয় কি ?

তরু । শয়তান ! সরে যাও !

আলী । উ—ফণা তুলেছো !...হা হা হা ।

তরু । সরে যাও—আমি যাব !

তরু চলিয়া যাইতেই আলী তার হাত ধরিয়া হাসিতে লাগিল। তরু

“ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও” বলিয়া নিজেকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিল।

ব্যাকুল ভাবে হাসিনার প্রবেশ।

হাসিনা । আঝা, আঝা ! শুদামে আশুন...

আলী । [ক্রক্ষেপ না করিয়া] হা হা হা হা...

তরু । ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও বলছি !

তরু নিজেকে মুক্ত করিতেই আলী তরুকে বন্ধে চাপিয়া ধরিল।

হাসিনা । আঝা !

হাসিনা তরুকে মুক্ত করিতে অগ্রসর হইল।

আলী । হা হা হা [হাসিনাকে] সরে যা মুখপুড়ি !

তরু ব্যাকুল ভাবে নিজেকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

হাসিনা । বটে, এতদূর !

হাসিনা ছুটিয়া গিয়া ডরার খুলিয়া আলীর রিভলবার বাহির করিল।

ইত্যাবসরে তরু নিজেকে মুক্ত করিয়া হাসিনার পশ্চাতে লুকাইল।

আলী । বটে ! আঝা—তরু I can't lose you হা হা হা...

হাসিনা । এগিয়োনা !

আলী । হা হা হা হা

হাসিনা । এগিয়োনা বলছি

আলী । হা হা হা হা—

হাসিনা । গুলি করবো !

আলী । হা হা হা—

আলী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। হাসিনা গুলি করিল।
গুলি ডানপার্শ্বের ফুসফুসে বিদ্ধ হইল। আলী অপ্রত্যাশিত আঘাতে
আর্জনাৎ করিয়া বসিয়া পড়িল। তরু দূরের কোলাহল শুনিল।

তরু। আমার খোকা—খোকা—খোকা—খোকা !

ব্যাকুলভাবে প্রস্থান।

শব্দ শুনিয়া দেৱাছের প্রবেশ। সে আলীর পিঠের দিকে আসিয়া বসিল।

আলী। ওহ !

হাসিনা। আঝা !

আলী। কি করলি সর্বনাশী !

হাসিনা। আঝা !

আলী। তোরা অপরাধ নেই মা—এ আমার নসীব—আমার পাপের
ফল ! আমি তো মরেছি, তুই আর বিপদ ডেকে আনিস্ নে—পালা।

হাসিনা। তোমাকে ফেলে কোথায় যাব ?

আলী। আর অবাধ্য হোস্নে। অনেক কষ্ট দিয়েছিস—যাবার
সময় আমার একটা কথা রাখ। পালিয়ে যা।

হাসিনা। কোথায় যাব ?

আলী। তাই তো কোথায় যাবি—সেহাব, হাঁ। হাঁ—তুই সেহাবের
কাছে যা, যত শক্ততাই তার করে থাকি—তবু সে আশ্রয় দেবে। স্বীকার
করতে লজ্জা নেই, সেই হলো খাঁটা মানুষ ! যা—পালিয়ে যা—

হাসিনার প্রস্থান। আলী উঠবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না।

দেৱাছ।

দেৱাছ। হুজুর !

আলী। টেবিল থেকে কাগজ কলম দে।

দেৱাছ কাগজ কলম দিল। আলী কল্পিত হাতে কি বেন : লিখিল।

কোর্টে এই কাগজখানা দিস্, আর বলিস্ গুলির শব্দ শুনে ঘরে চুকে
দেখ্ লি, আমি মরে আছি আর কাগজটা টেবিলে আছে, কেমন ?
দেৱাছ—দেৱাছ ! আমি ত চন্ডাম, হাসিনাকে তুই দেখিস্—কেউ রইলো
না তার.....কেউ রইল না—

[রিভলবার হাতে লইয়া] খোদা ! অনেক অপরাধ করেছি and it
has been expited by my blood.

বৃদ্ধা।

পঞ্চম দৃশ্য

সূর্য্যোদয়ের পূর্বাভাব। বতীন ঘুম হইতে উঠিয়া জামা গায়ে দিল। তারপর
সেহাবের দিকে তাকাইয়া তাহাকে ডাকিবে কি ডাকিবেনা চিন্তা
করিয়া পরে না ডাকিরাই বাহির হইয়া গেল। সূর্য্যের সোনালি
রশ্মি ঘরে ঢুকিল। সেহাব ঘুমে বিভোর।
ব্যস্তভাবে রিয়ারের প্রবেশ।

রিয়ার। সেহাব ভাই, সেহাব ভাই।

সেহাব। কে ? [ঝড়কড় করিয়া উঠিয়া] রিয়ার !

রিয়ার। সন্ধানাস্ হৈছে।

সেহাব। কি হলো ?

রিয়ার। শুদ্ধামের রিক্সা ক্যাম্প পুইড়্যা গ্যাছে।

সেহাব। পুড়ে গ্যাছে !

রিয়ার। টের পাইতে পাইতে আগুন খুব বাইড়্যা গেছিলো।

সেহাব। তারপর—

রিয়ার। মাইয়া মানুষ আর চ্যাংড়া পেংড়ীর চ্যাচানীতে কাছা
কাছির লোক জন ছুইট্যা আইসে। হাতাহাতি কইর্যা আগুন নিভান
হইছিলো কিন্তু মরছে অনেক। তরাসে লোকজন বারাইব্যার পারে নাই।

সেহাব। তারপর ?

রিয়ার। কালুর বো 'খোকা খোকা' কইর্যা আগুনজলা ঘরে
ঢোকে। কেউ ঢাকাতি পাইরলোনা—

সেহাব। শেষ পর্য্যন্ত কি হলো ?

রিয়ার। তরু পুইড়্যা মরছে—ছাওয়ালডাও বাঁচে নাই। সেই
সাথে পাঁচভা মাইয়া মানুষ চারভা চ্যাংড়া পেংড়ী মারা গ্যাছে।

সেহাব। থাম্—থাম্। আমি আর শুনতে শুনতে পারছি না।
ওহ্! এই সর্ব্বহারী বাস্তব্যাগীদের সর্ব্বনাশ করে কার কি লাভ হতে
পারে জানি না কিন্তু—কে এ কাজ করলে ?

রিয়াজ । এ নিচয় আলী সায়েবের কাম ।

সেহাব । আলী আহসান ।

রিয়াজ । মনে কয় শালার মাথাডা কাইট্যা নদীতে ভাসায়া দেই ।

সেহাব । রিয়াজ ! তুমি কি মনে কর আলী যদি পৃথিবী থেকে সরে যায় সব ল্যাঠা চুকে যাবে ! কখনই না ! দশটা আলী আহসান আবার পয়দা হবে—এ অত্যাচার সমানেই চলবে । আসল কথা ঘুন ধরেছে—এই চলুতি সমাজ ব্যবস্থা মানুষের মনুষ্য নিঙড়ে নিয়ে তাকে পিশাচ করেছে । যাক্,—ই্যা কি বল্ছিলাম—ক্যাম্পটা পুড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্য কি ?

রিয়াজ । নতুন মতলব কাইদছে ।

সেহাব । মতলব ! [চিন্তা করিয়া] আমাকে নিয়ে কি ? তাজমুল কাল বল্ছিলো জেলে পচতে হবে । রিয়াজ ! ঠিক বলেছো—মতলব । সব পরিকার হয়ে গেছে ।

রিয়াজ । আমি তো কিছুই—

সেহাব । বুঝতে হবে না—একটু বাইরে যাও । আমাকে ভাবতে হবে ।

রিয়াজ চলিয়া গেল । সেহাব পারচারি করিতে লাগিল ।

কি করা যায়.....কি করা যায় ।

দেয়াছেই এবেশ ।

দেয়াছ । ভাই জান !

সেহাব । দেয়াছ ! কি ব্যাপার ? ইপাচ্ছে কেন ?

দেয়াছ ! [এদিক ওদিক চাহিয়া] এই দিকে আইসেন ।

এক পার্বে লইয়া গিয়া দেয়াছ সেহাবের কানে কানে কি বেন বলিল ।

সেহাব । এঁয়া ?—খুন !

দেয়াছ । একটা উপায় করা লাইগবো, ভাইজান !

সেহাব । এই আগুন—এই খুন !

দেয়াছ । আমার বুজিকে বাচান ভাইজান ।

সেহাব। এঁ্যাং—হ্যা, বাচাতেই হবে। নিশ্চয়, এ বিষ যে আমারই স্বষ্টি, আমাকেই নাশ করতে হবে। কিন্তু—

অন্তর মুক্তিবৎ হাসিনার প্রবেশ।

একি করলে হাসিনা ? ভালবাসার এ পরীক্ষা তো আমি চাইনি। তোমার দেশ সেবাকে ব্যঙ্গ করেছিলাম—তার উপযুক্ত উত্তরই দিলে। কিন্তু এ ভুল—মহাভুল।

হাসিনা। কিন্তু—

সেহাব। একটা কথা নয়। আমাকে ভালবাস বলেছিলে। ভালবাসার এ পরীক্ষার আমি খুসী হইনি। আসল পরীক্ষা সামনে। আমার অবর্তমানে আমার সমস্ত অসমাপ্ত কাজ তোমাকেই করতে হবে।

হাসিনা। কিন্তু—

সেহাব। না—কোন কথা নয়।

সেহাব ভাল করিয়া হাসিনাকে বেধিতে লাগিল। কোথাও রক্তের দাগ আছে কিনা।

না—রক্তের চিহ্ন নেই। এসো।

হাসিনার হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া বাইতে বাইতে সহসা থামিল।

কোনদিন কিছূ চাইনি তোমার কাছে—শুধু আজকের একটা অনুরোধ খুনের কথা কাউকে বলে না।

হাসিনা সন্ত্রস্তের মত বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। সেহাব হাসিনাকে পাশের ঘরের মধ্যে রাখিয়া বাহিরে ভালাবদ্ধ করিল। বন্ধ করিবার পর দরজার হেলান দিয়া ঠাঁড়াইয়া উত্তেজনার সে হাঁপাইতে লাগিল।

ব্যস্তভাবে রিয়ারের প্রবেশ।

রিয়ার। সেহাব ভাই, পুলিশ।

সেহাব। পুলিশ!

রিয়ার। আইত্তা গ্যাছে—তুমি পালাও।

সেহাব। আসূতে দাঁও।

সেহাব তার খাটটার উপর বসিল। তাকবুল :সহ পুলিশ ও পুলিশ
ইন্সপেক্টরের পরপরই বতীন ও ধর্মের প্রবেশ।

তাজ। Arrest him.

পুঃ-ইন্। Mr. Shehabuddin, excuse me—আপনাকে থানায়
ষেতে হবে।

সেহাব। বেশ চলুন।

পুঃ-ইন্। [পুলিশকে] হাত কড়ি লাগাও।

পুলিশ সেহাবের হাতে হাত কড়ি পরাইল।

সেহাব। If you don't mind জানতে পারি chargeটা কি ?

পুঃ-ইন্। আলী সাহেবের গুদাম আলিয়ে দেওয়া and a
co-accused charge of murdering Ali Ahsan.

সেহাব। প্রমান ?

তাজ। প্রমান ! আলী সাহেবের সাথে শত্রুতা ছিলো, তাকে
খুন করে—

পুঃ-ইন্। Will you stop ? Mr. Shehab, চলুন।

সেহাব। Just a minute Inspector, দেবাছ !

দেবাছ। তাইজান।

দেবাছ কাঁদিয়া কেলিল।

সেহাব। ছিঃ—কাঁদেনা। তোমাব দায়ীত্ব কত বেশী। তোমার
কি কাঁদলে চলে। শোনো,—হাসিনাকে দেখো—তার সমস্ত ভার
তোমার উপর। আর এই চাবিটা রাখো।.....বতীন, বিয়াজ, ধর্ম !
তোমাদের সাথে আর দেখা হবে কিনা জানিনা। কিন্তু ভাই আমাব
আজকের এই কথাগুলো মন দিয়ে শোনো। তোমরা অনেক সহ
করেছ—তোমাদের চোখে নতুন দিনেব আলো এসেছে। আজকেব
এই পক্ষিল ভ্রান্ত সমাজ ব্যবস্থাকে ভেঙ্গে চূবে পাণ্টে কেলে এক নতুন
সমাজ ব্যবস্থা সৃষ্টি করতে হবে—যেখানে ধনী দরিদ্রের উপর অত্যাচার

করার সুযোগ পাবে না। উচ্চনীচ ভেদাভেদ নিশ্চিত হলে বাবে ; মানবতাই হবে মানুষের কাম্য। আর এই কঠিন কাজ তোমাদেরকেই করতে হবে। যাক—Inspector, I am ready.

সেহাবকে লইয়া পুলিশ ইন্সপেক্টর ও পুলিশ চলিয়া গেল। শোক-বিহীন সকলে অনুসরণ করিল। কেবল দেৱাছ দাঁড়াইয়া তাহাদের গন্তব্য পথের দিকে চাহিয়া রহিল। হাসিনা ভিতর হইতে দরজার করাবাত করিতে লাগিল। দেৱাছের খেরাল হইবামাত্র সে হাতের দিকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া দরজার কাছে আসিয়া চাবিঘারা ভাল খুলিল। দরজা খুলিতেই হাসিনা বাহির হইয়া আসিল।

হাসিনা। সেহাব ! সেহাব !!

দেৱাছ হাসিনার গন্তব্যপথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

দেৱাছ। বুজি !

হাসিনা। সরে যা—আমি যাবো।

দেৱাছ। যাইবা কোনে ?

হাসিনা। যেখানে সেহাবকে নিয়ে গেল। আমি যাবো—

দেৱাছ। না তুমি যাইব্যার পাইব্যানা।

হাসিনা। কেন পারবোনা !

দেৱাছ। ভাইজান মানা কৈর্যা গ্যাছে।

হাসিনা। মানা কবেছে ! কিন্তু তাকে যে ধরে নিয়ে গেল। তার যে কঁাসী হবে।

দেৱাছ। কঁাসী হইবো—কঁাসী হইবো !

দেৱাছ ব্যাকুল ভাবে চিন্তা করিতে লাগিল এবং হঠাৎ পকেটে রক্ষিত কাগজের কথা মনে পড়িতেই সে তাহা তাড়াতাড়ি বাহির করিল।

দেৱাছ। আমি ছাড়িয়া আনবু !

হাসিনা। ছাড়িয়ে আনবে ! কিন্তু—কি করে ?

দেবাছ। এই কাগজের জোরে।

হাসিনা। কী ? দেখি, দেখি—

কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিল।

“জীবনে বহু পাপ করিয়াছি। ঋণ, বন্ধ, অর্থ, সন্তান, ক্রমতা—সব কিছুই ব্র্যাক মার্কেট করিয়া আজ আমি সর্বসত্ত্ব। এই দুর্ভিক্ষের পাপের বোঝা বহিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিলাম।

—না—এতে হবে না !

দেবাছ। কেন ?

হাসিনা। তরু—তরু দেখেছে আমাকে খুন করতে।

দেবাছ। বুজি ! তরু মইর্যা গ্যাছে।

হাসিনা। মারা গেছে—ও !

কাগজখানি আবার পড়িতে পড়িতে হাসিনা কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল।

আব্বা—আব্বা !

দেবাছ। বুজি !

দূরে মাথার কণ্ঠে গান শোনা গেল।

ও হাথালরে...

জৈল্যা পুইড়্যা থাক্ হয়াছি

আর বা কিসের জালা।

জালাতনের জাল রে ও তাই

এবার হেঁড়ার পালা।

(ও তাই) এবার মোদের পালা।

আবার যখন আসনি কিয়ে

মোদের ভাঙ্গা মাটির ঘরে

- (তখন) তোরে লইয়া আবার এগাঁও

করবু যে উজালা।

—স্বপ্নিকা—

—সংগীতাংশ—

সুর ও স্বরলিপি—বিনয় বসু

গানের সুর সৃষ্টি করতে বসে প্রথমেই আমার মনে হয়েছে নাট্যকার বন্ধুর কথা। কি অসীম নিষ্ঠা নিয়ে তিনি তাঁর নাটক রচনা করেছেন। সাধারণ মানুষের ওপব তাঁর দরদ কত গভীর সেই পরিচয় এই নাটক বহন করে আনবে। নাট্যকার বন্ধুর সাথে আলোচনা করে আমার বাবে বাবে মনে হয়েছে একটা কথা—এমনি করে যদি শিল্পী, সাহিত্যিক, কবি ও নাট্যকারগণ এগিয়ে আসেন অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের শপথ নিয়ে—তা’হলে মানব ইতিহাসে মুক্তির অধ্যায় আর শুধু সুদূরের স্বপ্ন হয়ে থাকবেনা, বাস্তবে তা রূপায়িত হবেই।

গানের কথাগুলি মানুষী হলেও বাস্তব। বর্তমানে প্রচলিত তথাকথিত প্রগতিশীল গীতকারদের মত লেখক সাধারণ মানুষের মুখে অবাস্তব কথা তুলে ধরেন নি। সুর রচনাতেও ভল্লা ও ডনে হাবুডুব না খেয়ে পল্লী বাংলার নদী ও খাল বিলের মাঝে মিশিয়ে দিয়েছি সুরকে। মাধব গাঁয়ের ভিখারী—তাই তার গানগুলির মধ্যে পল্লী বাংলার সুরের ছায়া এনেছি। গায়ক নাটকের ভাবধারা বুঝে তার সাথে নিজের ভাব মিলিয়ে গাইলেই তা হবে সার্থক রূপায়ণ।

বিনয় বসু।

[গীত দীপন]

अथवा गान

(माळे माळे किद्रिग्ने कानिह...)

[illegible]

পা ১ পা ১ | ধা ১ | সী ১ | সী ১ | গী ১ | রা ১ | রসী ১ I
 আ ১ র ব লে না ০ ০ ০ গা ০ য়ে র ০ বৈ ০ ধু ০
 পা ধা পা ১ | মা ১ গা ১ | সরগী সা -১ | -১ | -১ | -১ | -১ I
 জ ল কৈ ০ চ ০ লো ০ বাoo ই ০ ০ ০ ০ ০ ০
 পা -১ পা ১ | পা -১ ধপা ১ | পা -১ ধা -১ | পা মা গা ১ I
 য ০ ন ধু লে ০ কে উ ক র না ০ ক ০ থা ০
 পা -১ -১ পা | ধা ১ পা ১ | মা গা -১ | -১ | -১ | -১ | -১ I
 নি ০ ০ জা ত ০ রা স ধা ন ০ ০ ০ ০ ০ ০
 পা -১ সী -১ | সী ১ | সী ১ | ধা না না ১ | ধা ১ পা ১ I
 বা ০ সো ০ তু ০ তে ০ থে য়ে ছে ০ ভা ০ ই ০
 গা ১ পা ১ | মা ১ গা ১ | রা মা গা -১ | -১ | -১ | -১ | -১ II
 মা ০ টৈ র সো ০ না র ধা ০ ন ০ ০ ০ ০ ০ ০

(শেষ আইনগুলি সীমার যুখে নাইরে যদি...—অসুস্থ হবে)

দ্বিতীয় গান

(ভাশে আইলরে আকাল)

(সস') ভাশে

গগা মমা পপা | পধা পা ধপা | পা মা গা | রা সা ১ I

আইল রে আকা ০০ ল ভাশে আই ল রে আ কা ল

না -১ না | স' স' ১ | না -১ -১ | স' র' না I

সা ব ধা ন ও রে জী ব ন মা ০ বি

স' -১ না | ধা পা ১ | মা ১ মা | পা ১ -১ II

শ ০ জ ক রে ০ ধ রি স হা ০ ল

না ১ না | সা ১ সা | রা ১ রা | গা ১ মা I

পু ০ জ ব ০ লে মা ০ জ ন ০ নী

গা ১ গা | মা পা ১ | গা ১ গা | মা পা ১ I

জী ব ন আ মা র ধা র এ ধ নি ০

মগা -১ -১ | -১ -১ -১ | -১ -১ -১ | -১ -১ -১ I

গো ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

ধা ১ ধা | ধা ধা ১ | ধা গা ১ | ধা পা ১ I

বো রে র গ লা য় দ ডি ০ বে থে ০

ধা ধপা ১ | ম গা ১ | মগা গা ১ | মা ১ ১ II

ধা মী ০ কে লা য় চো থে য় জ ল ০

পা ১ পা | পা পা ১ | পা ১ পা | ধা গা ১ I

রা ০ জা ধা টে ০ ম ডা র মা ধা ০

ধা পা ১ | মা গা ১ | মগা মা ১ | পা ১ ১ I

শে রা ল শ কু নে গী ভা ০ রে ০ ০

ধা ১ ধা | ধা ধা ১ | ধা ১ পা | পা ধা ১ I
 হা র রে লা ক ন ও ০ বি ধা তা ০
 ধা পা ১ | মা গা ১ | সা রা ১ | মা ১ ১ II
 এ ই কি বি ধি র ক ০ স্ব ক ল ০
 না ১ না | সা ১ সা | রা ১ রা | গা মা ১ I
 আ ই লো আ কা ল আ ই লো ব ভা ০
 গা ১ গা | মা ১ পা | গা ১ গা | মা ১ পা I
 কে লে ০ পা লা র পু ০ ত্র ক ভা ০
 মগা ১ ১ | ১ ১ ১ | ১ ১ ১ | ১ ১ ১ I
 গো ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
 ধা ১ ধা | ধা ধা ১ | ধা ১ না | ধা পা ১ I
 জী ব ন বাঁ চা ন দা র রে এ খ ন
 ধা পা ১ | মা গা ১ | সরা ১ গ | মা ১ ১ II
 এ য নি বে রে ০ পো ভা ০ ক পা ল
 না ১ না | সর্ ১ সর্ | না ১ না | সর্ রর্ না I
 মা ঠে র সো না ০ বা দে র ত রে ০
 সর্ ১ না | ধা পা ১ | মা ১ মা | পা ১ ১ I
 তা রা ই আ জি ০ প থে ০ ম রে ০
 ধা ১ ধা | ধা ১ ধা | ধা ১ পা | পা ১ ধা I
 ভি ০ খা রী ০ মা ধ বে র ত রে ০
 ধা পা ১ | মা গা ১ | বসা রা ১ | মা ১ ১ I
 স হা র মা ধ ব চি র ০ কা ল ০

তৃতীয় গান

(অন্ন দাও গো...)

সী ১ সী | গা — সী | খাঁ ১ ১ | ১ ১ ১ I

অ ০ র দা ০ ও গো ০ ০ ০ ০ ০

সী ১ গা | দা মা পা | দা ১ ১ | ১ ১ ১ I

অ ০ র দা ০ ও গো ০ ০ ০ ০ ০

সা খাঁ জা | মা বজ্জা খা | সা ১ ১ | ১ ১ ১ II

মা হু বে র ভ গ বা ন ০ ০ ০ ০

গু রা জা | মা দা পা | মা পা দা | ১ পা মা I

কি রি ছে জ ন নী হা হা কা র ক রে

গু রা জা | মা গা পা | মা ১ ১ | ১ ১ ১ II

কো দে ল রে স ০ জা ন ০ ০ ০ ০

মা দা ১ | দা না সী | খাঁ ১ সী | গা সী ১ I

বে দে শ দি রে ছে অ ০ র স বা র

সী খাঁ জা | সী খাঁ মা | সী খাঁ জা | খাঁ গা সী I

সে দে শে এ কি রে ও ঠে কা হা কা র

সী খাঁ জা | গা খাঁ সী | গা দা পা | মা পা দা I

বা জে চা রি তি তে য় তু র ও কা র

পা মা পা | মা পা দা | মা গা মা | দা ১ ১ II

সো না র বাৎ ০ লা হ লো শ্র শা ন ০

সা জা মা | মা দা ১ | পা গা দা | পা মা পা I
 গা ডা বে ল জু রে না ই রে মা হু ব

সা জা মা | গা মা পা | দা ১ ১ | ১ ১ ১ I
 আ ছে ত ধু ক ০ কা ল ০ ০ ০ ০

পা দা গা | সা জা সা | গা সা গা | পা দা পা I
 গ বে গ থে তা ই কি রি ছে বে ন রে

মা দা ১ | ১ ১ দা | জা সা ১ | ১ ১ ১ II
 না টি ছে ম হা কা ল ০ ০ ০ ০ ০ ০

(শেখের লাইনগুলি “বে দেশ দিয়েছে অন্ন সবার” অঙ্করূপ)

— —

চতুর্থ অধ্যায়

(ଆମି ବସନ୍ତ ସମ୍ପାଦନ ବହି ଗୋ)

(नाम) ब्राह्मि

[illegible]

সাঁ নো সাঁ রা | আ নো সাঁ রা | নো সাঁ রা | পো ।

[illegible]

গা
জ
মা
পা
পা
না
|
না
ধা
সাঁ
নান
|
সাঁ
জঁ
জঁ
-।
পা
দা
সাঁ
১।

জ
লি
মা
পা
পা
না
ক
জ
রী
হ
বো
ম
ক
নী
০

সাঁ সাঁ না রাঁ রাঁ সাঁ | গা | ১ | ধা গা | ধা পা | মা গা | মা রা জা । II
কু লে কু লে সা ০ ক রি ১ গ থে পা তি স ই মো ০

(১ম) আদি

মজ্ঞা রসা জ্ঞরা সনা । পলা সর্গ । ১ । ১ । মগা মগা মগা মগা । সা রা মা । I
উ ০ জু ল ব র গা ০ ধা ০ রা ০ ০ ০ ক ল ক ল ছ ল ছ ল ০ ০ লে ০

জ্ঞজ্ঞা জ্ঞজ্ঞা জ্ঞা সরা । মজ্ঞা । ১ । ১ । নু সা রা সা গ ধা গ প । না সা । I
আ কা শে বা জাই বা শ রী ০ ০ ০ নি ০ বু ম নি লী থে জা ন লে ০ ০

পধা না ধনা সর্গ । ধা গা জ্ঞর্গ রর্গ । সা । ১ । পা দা । সর্গ । ১ । I
ব লে বাই বা হা পা হৈ তা ল বা সি তা হৈ নি য়ে যা হৈ ০ ০

পপা গধা না । ১ । পা ময়া জ্ঞা রা । মগা মা গধা গধা । সর্গ । ১ । I
বি র হী ব ধু র অ জ রে জা মি ০ মিল নে র গী তি গা হৈ গো ০ ০ ০

—

পঞ্চম গান

ও বাখাল রে জৈল্যা গুইড়া...

পা ১ ধা সর্গী | সর্গী ১ ১ | সর্গী ১ | মা গা ১ ১ I
 ও ০ রা খাল রে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
 ধাঃ সা সা রা | গাঃ মা পা ধণ | ধাঃ পা মা গা | রা গা ১ ১ I
 জৈল্যা গুই ড়া ধাক হ ই রা ছি আর বা কিসে র জা না ০ ০
 গাঃ মা পা ধনা | সর্গী সর্গী ধা ধনা | ধাঃ পা মা গা | রা গা ১ ১ I
 জা না ত নের জাল রে ও ভাই এবা র ছেঁড়ার পা না ০ ০

(গমা)

ওহায়

পা সর্গী না ধা | পধা পা ১ ১ | II
 এবা র মোদের পা ০ না ০ ০
 পা ধা ধা সা | সা গা সরাসা | সা গা গমা গা | গা রগা সরাসা I
 জাবা র বখন আস বি কি ০ রে মোদের ভা ০ জা মা টির ব ০ রে

(গনা)

তখন

পা ধা ধা সর্গ | ধা ধণ ধা পা | পা: না ধা পা | মা গা ১ ১ II
তো বে লই দ্বা জ্ঞা ধার এ গাঁও কর সু বে উ জা ০ ০

*[ধা: পা মা গা | রা গা ১ ১ | পা সর্গ না ধা | পধা পা ১ ১ I]
এ বা র হেঁড়ার পা লা ও ভাই এ বা র মো দে র পা ০ জা ০ ০

* তারকা চিহ্নিত লাইনটি সঙ্গীত কণ্ঠে বারে বারে গেয়ে দীর্ঘ স্বরটি মিলিয়ে দিতে হবে। সাথে সাথে যবনিকা নামিয়া আসিবে।

সিরাজগঞ্জ গ্রামিনাল গার্ডস ক্লাব কর্তৃক প্রথম অভিনীত

অভিনয় রজনী ৪ঠা জানুয়ারী ১৯৪৮ সাল

অভিনেতাগণ

আলী আহসান	জালাল উদ্দীন আহমদ
সেহাব উদ্দীন	ইজাব উদ্দীন আহমদ
তাজমূল হাসান	তোজামূল হোসেন
নরহরি শর্মা	সেখ ইয়ার আলী
বিশু	উপেন বসাক
কমর উদ্দীন	শাহ আলম চৌধুরী
পরাণ মণ্ডল	বাবল কন্দকার
যতীন	সেখ শাহাবুদ্দীন
ভূতমলজী	কলিমুদ্দীন মাষ্টার
নিধান বসু	ফরুখশিয়র
কান্ত	মেহের বসু
গোকুল	জমশের আলী
দেব্রাহ	দেলওয়ার হোসেন
সামছু	নরেন
মাধব	কাঞ্চুরাম দাস

অজ্ঞাত ভূমিকায়—সুবোধ, ওমর, গফুর, বৃজব্রহ্ম, পাছু বসাক,

সেবাজ, সুবোধ, শাহজামাল, খালেক, মতিয়ার রহমান, আজগর...

হাসিনা ৩বলরাম দাস

তরু বাবল বটক

অজ্ঞাত ভূমিকায়—কাঞ্চুরাম, ভমর, প্রতিমা ও বাসনা

মঞ্চশিল্পী	সঙ্গীত পরিচালক
সেখ শাহাবুদ্দীন	৩বলরাম দাস
ব্যবস্থাপক	আবহ সঙ্গীত
শাহজামাল মিয়া	বরকত ও তার সম্প্রদায়
প্রবোধক	রূপসজ্জা
সেখ ইয়ার আলী	ভবানী পাল

পরিচালনা

ইজাব উদ্দীন আহমদ

— — —

